Una batalla de tomates en medio de una plaza, parece una película de los hermanos Marx; sin embargo, una fiesta así existe. Se celebra cada verano, el último miércoles de agosto, en Buñol, un pueblo de Valencia. La tomatina es una de las fiestas más insólitas y divertidas de España.

Esta fiesta empezó en 1944, cuando los vecinos del pueblo, enfadados con los concejales, les lanzaron tomates durante las fiestas locales. Se lo pasaron tan bien que decidieron repetirlo cada año.Y con el tiempo se ha convertido en una verdadera batalla campal en la que participan miles de personas y en la que las armas siguen siendo los tomates. Durante los años de la dictadura del general Franco, el gobierno prohibió esta fiesta porque no era religiosa. Pero a la muerte del dictador, los vecinos empezaron a celebrarla de nuevo, en los años setenta.

Aunque la fiesta empezó en contra del Ayuntamiento, hoy en día, es este quien la paga. Para que los vecinos de Buñol, los veraneantes y los forasteros que se unen a la fiesta se diviertan, el Ayuntamiento compra unos cincuenta mil kilos de tomates, que llegan cargados en varios camiones.

El día de la tomatina, sobre las once de la mañana, la multitud está congregada en la plaza Mayor, que está en el centro del pueblo, y en las calles de alrededor. La gente no acude vestida con sus mejores galas sino con la ropa más vieja que tiene, porque después de la batalla hay que tirarla a la basura.

En el centro de la plaza plantan un gran palo untado de grasa. En lo alto del palo hay un jamón. Los jóvenes intentan una y otra vez, escalar el palo para llevarse el jamón, pero
la grasa les hace resbalar. Cuando finalmente,
uno consigue cogerlo, la gente lo vitorea y grita: «¡Tomate, tomate!».

Entonces suena un petardo. Es la señal, la fiesta va a empezar. Los camiones de tomates van a llegar de un momento a otro. Hace mucho calor. La multitud está tensa, sudorosa, nerviosa y excitada. Muchos se suben a las rejas de las ventanas, otros a los balcones y los más miedosos prefieren protegerse tras los cristales de las ventanas. La gente desde los balcones tira cubos de agua a la multitud para ayudarle a soportar el calor. Las puertas de las casas, de los bares, de las tiendas, están cerradas.

Unos minutos después, por una de las calles laterales se acerca despacio un camión cargado de tomates maduros. Los tomates vienen de los pueblos de alrededor y no se han cultivado para cocinar, sino para servir de proyectiles. Sobre el camión, varios hombres empiezan a lanzar las hortalizas contra la gente sin piedad.

—Los primeros tomatazos son los peores —me advierte un vecino. —¡Vamos agáchate! —Todo el mundo anda agachado porque si levantas la cabeza, puedes recibir un tomatazo en plena cara. Así es que meto la cámara dentro de la camiseta y me agacho, como los demás.

Pronto el suelo está lleno de tomates y entonces empieza la verdadera batalla campal. Todo el mundo se pelea por cogerlos y lanzarlos con todas sus fuerzas a los demás. Los tomates son blandos, pero si los lanzas con fuerza hacen daño. Explotan y se machacan contra la gente, contra el suelo, contra las paredes de las casas, contra las ventanas. Una lluvia de tomates te cae encima y no puedes hacer nada para evitarlo. Por el suelo pasa un río de tomate triturado. La plaza se tiñe de rojo, las calles se cubren de salsa de tomate, suficiente como para cubrir al menos un millón de pizzas.

La multitud te arrastra. Es una auténtica locura. En esas circunstancias es casi imposible sacar una foto. Pero si no la saco nadie va a creerme. Mi jefa pensará que estoy loca o que he bebido demasiado y he imaginado la historia. Varias veces intento incorporarme para enfocar la cámara y todas ellas recibo un tomatazo en la cara. La multitud es implacable. El ácido del tomate se me mete por los ojos y por la boca y me pica.

El delirio dura dos horas. Hacia la una, el cuarto camión se aleja despacio, vacío. Suena otro cohete. Significa que la batalla ha terminado. Nadie puede lanzar ni un solo tomate, si alguien lo hace tendrá que pagar una multa. Es mi oportunidad. Mi cámara está cubierta de tomate, pero todavía funciona. El rojo es el único color que aparecerá en las fotos.

Cansada, sucia y muerta de risa, bajo con la multitud hacia el río, donde el Ayuntamiento ha instalado unas duchas públicas en una explanada. Todos estamos cubiertos de arriba abajo de salsa de tomate. Después de una ducha ligera, sin desnudarse, la gente sube hacia el pueblo, con la ropa mojada pegada al cuerpo y con las pepitas, las semillas del tomate, en el pelo. Todos tienen un aspecto deplorable, el mismo aspecto que debo de tener yo. Están exhaustos pero contentos, después de unas horas de diversión y desahogo. Ahora la verdadera ducha espera en casa.

Cuando vuelvo a subir a la plaza me quedo perpleja. No quedan ni restos del tomate que hace unos minutos bañaba el pueblo. Los camiones municipales de la limpieza lo han lavado todo con mangueras. Todo ha vuelto a la normalidad. Las tiendas, los bares, las casas, están abiertas. Es la hora de comer. No queda ni rastro de esa batalla delirante de una película cómica, en la que no hay ni vencedores ni vencidos, ni uniformes ni armas, sólo tomates, nada menos que cincuenta mil kilos de tomates maduros para que unas doce mil personas se diviertan como niños.

Tomado del libro De fiesta en verano,
de Clara Villanueva y Josefina Fernández,
Editorial Difusión, pp. 19-22.