—Bueno, en realidad éstas son las cosas que le quiero preguntar. Le explico la situación: tenemos un robo y un accidente. El coche, Seat Toledo rojo, es el mismo en ambos. Tenemos dos hombres en la calle, inconscientes, y el coche, estrellado en la calle. Las joyas robadas no están en el coche; no están en ninguna parte. No sabemos quién es el conductor y quién el peatón. Sólo sabemos que uno de los dos es el ladrón.

—¿Y la documentación?

—Ninguno de los dos tiene documentación. Tampoco están en los ficheros de la policía. Hay una chaqueta azul, pero no sabemos de quién es.

—¡Qué situación! ¿Qué dice el otro hombre?

—No dice nada. Está inconsciente. Tiene también un shock, resultado de un fuerte golpe en la cabeza. Usted también tiene un golpe en la cabeza. En el accidente, uno de los dos rompe el cristal del coche. Pero ya le digo que no sabemos quién es el conductor. Los dos tienen más o menos las mismas lesiones.

—Me dice que posiblemente soy un ladrón, pero que no lo sabe usted y que no lo sé yo tampoco, ¿verdad?

—Me parece que sí.

—Increíble. Me parece una situación divertida.

—¿Divertida?

—Divertidísima. Me gusta. No me acuerdo de nada. No sé quién soy, de dónde vengo, cuántos años tengo... Posiblemente soy un ladrón, no lo sé, pero ustedes tampoco lo saben. Sólo esperamos dos posibilidades: yo recupero la memoria y digo que soy un ladrón; o el otro hombre despierta y dice que es un ladrón. ¿Cuál le parece más probable?

—No lo sé. En este momento las dos son posibles.

—Bueno, en serio, quisiera ser inocente.

—Naturalmente. Nosotros continuamos con la investigación. Necesitamos encontrar el botín. El ladrón tiene diez minutos para ocultar las joyas. El botín está en algún lugar de la ciudad. ¿En cuál? Posiblemente, entre el Ayuntamiento y la calle Santa Lucía, que es el camino que une el robo y el accidente. Pero no tenemos nada en este momento.

—Entiendo. Suponemos que hallan las joyas. ¿Qué pasa entonces? ¿Es importante para mí? —Claro. En las joyas o en la bolsa hay con seguridad huellas dactilares. Con ellas la policía dice quién es el ladrón.

—Ah, ya veo. ¿No hay huellas en el coche?

—No. El volante tiene una cubierta de terciopelo y las huellas no permanecen en ella. Tampoco hay huellas en otras partes del vehículo.

—Estoy metido en un problema.

En ese momento, Ainoa entra en la habitación. También el doctor. Hablan un poco con «Javier» y Pedro Herrero se va.

IV JUEVES

«Javier» está sentado en una silla de ruedas en su habitación, cerca de la ventana. Mira el jardín que hay fuera. Su cara está seria. Parece nervioso, porque se frota mucho las manos. Tiene en la mesa que está cerca de la ventana el periódico de ese día. Continúa en la misma habitación, en el mismo hospital. No recuerda nada.

Entran Ainoa, el doctor y Pedro Herrero, el policía. Caminan y hablan unos con otros. El doctor está enfadado.

—¿Ocurre algo? —pregunta «Javier».

—Bueno, realmente no —responde Pedro—. Hablamos de usted. La policía y el hospital necesitan colaborar. Vamos a actuar juntos. Nosotros queremos resolver el robo, porque el otro hombre está inconsciente y no sabemos cuánto tiempo necesita para curarse. La única solución es su memoria. Usted quiere recordar, ¿no?

—Por supuesto que sí. No me gusta estar sin hacer nada, sin saber quién soy, un ladrón o un padre o un millonario... ¿Qué piensan hacer?

—El hospital colabora con la policía. La enfermera Ainoa está en estos momentos dedicada a usted exclusivamente. Su trabajo es hacer volver su memoria. Usted necesita ayuda para recordar. Ella es su ayuda. Fotografías, periódicos, paseos, charlas... todo es útil para traer un recuerdo. A lo mejor, un paisaje o un árbol o una frase despiertan su memoria. Con su memoria, todos ganamos: la policía puede aclarar el robo, el hospital le cura a usted, y usted mismo recupera su vida y sus recuerdos. ¿Qué le parece?

—Todos ganan, excepto yo, que posiblemente voy a la cárcel.

—Es un riesgo. Pero también existe la otra posibilidad: es inocente y no pierde nada. El robo está aclarado y usted está libre y con su familia o trabajo... con su vida normal.

—Ya. Bueno, me parece bien. ¿Empezamos hoy?

—Sí. Lo primero, vamos a la habitación donde está el otro hombre. Tiene la posibilidad de recordar algo. Posiblemente es amigo suyo.

—Cómplice, quiere decir. En ese caso, la cosa está clara: yo soy amigo suyo, uno de los dos es un ladrón..., conclusión: los dos somos cómplices.

Pedro Herrero, serio, murmura:

—Es mejor no pensar demasiado en las posibilidades.

El doctor se va a visitar a otros enfermos y Pedro Herrero y Ainoa, que transporta a «Javier» en la silla de ruedas, caminan para tomar el ascensor. Esperan en el pasillo un rato y finalmente entran en uno de los ascensores. «Javier» dice:

—Este hospital es muy grande, ¿no?

—Sí —responde Ainoa— . Muy grande y además muy bueno y famoso. Es bastante moderno y en algunas cosas es uno de los mejores de España.

—En enfermeras, por ejemplo —bromea Pedro.

Ainoa se ríe.

—Por supuesto, en enfermeras es el número uno.

«Javier» pregunta:

—¿Subimos o bajamos?

—Usted está en el piso cuatro y el otro en el seis. Él está en la UCI.

—¿UCI? ¿Qué es eso?

—Unidad de Cuidados Intensivos. Es donde están los enfermos más graves, los que necesitan vigilancia especial.

—Usted no recuerda muchas cosas de la vida normal, ¿no? —dice Pedro Herrero— Quiero decir que no se acuerda de su nombre o de su familia, pero tampoco de algunas cosas que le rodean, del país o de cosas que sabemos de forma natural, ¿verdad?

—Es cierto. Hay cosas que recuerdo y cosas que no. No sé cuántas cosas. Ainoa me dice que su nombre es vasco; de eso no me acuerdo. Bueno, ahora sí, claro —mira a Ainoa, sonriendo—. Ahora sé que Ainoa es un nombre vasco.

—¿Sabe qué país es éste? ¿Cuántos habitantes tiene? ¿En qué ciudad estamos? ¿Quién es el presidente del gobierno? ¿Cómo está la economía? ¿Dónde...?

—Por favor, por favor, son demasiadas preguntas —dice Ainoa—. Es mejor ir poco a poco. Parece el Trivial.

—¿El Trivial? ¿Qué es? —dice «Javier».

—Un juego de cultura. Bueno, ya estamos aquí. Se paran en una puerta doble. Ainoa entra en otra habitación y sale con unas batas verdes y unas mascarillas y bolsas.

—Nos ponemos las batas, las bolsas en los pies y las mascarillas en la boca para no llevar microbios y enfermedades a los enfermos de la UCI. Tampoco es posible hablar muy alto ni estar mucho tiempo.

—De acuerdo —dice «Javier».

Pasan la puerta. Hay un pasillo central y camas con enfermos en las dos paredes. Hay también máquinas cerca de los enfermos para vigilar su situación. Finalmente, se paran ; en una cama hay un hombre con la cabeza escayolada. El hombre está con los ojos cerrados.

—Bueno, aquí está. Es el hombre del accidente.

«Javier» mira con atención. El hombre tiene más o menos los mismos años que él. Su cara no es nada especial. A «Javier» le parece que es la primera vez que lo ve. No tiene ningún recuerdo de ese hombre.

—No, no creo conocer a este hombre.

—¿Está seguro? —pregunta Pedro Herrero.

—Sí, es la primera vez que lo veo. No me trae recuerdos. Ainoa lleva la silla de ruedas al pasillo. El policía camina, serio; en el pasillo se quitan las batas, las mascarillas y las bolsas de los pies. Ainoa se lleva todo. Pedro dice:

—Mala suerte para todos.

—Lo sé. Quisiera recordar, pero no me acuerdo de este hombre.

—Bueno, me voy. Tengo trabajo. Hasta mañana. Ainoa está otra vez con ellos.

—¿Se va? Nos vemos mañana. Pero mañana seguro que estoy cansadísima.

—¿Por qué? —pregunta el policía, que espera el ascensor.

—Esta tarde voy al concierto de Mecano en la plaza de toros. Me gustan mucho y también me gusta mucho bailar. El problema es que hay trabajo al día siguiente y...

—¿Mecano? —pregunta «Javier», nervioso—. Eso me recuerda... No sé, tengo una sensación rara. Tiene relación con el accidente... Es difícil de explicar. Recuerdo un poco el accidente, una cosa roja y Mecano está también relacionado.

—¿Mecano, relacionado con el accidente? —pregunta Pedro Herrero, extrañado—. Me parece que está usted un poco confuso, Javier. ¿Qué tiene que ver un grupo de música con un accidente?

—No lo sé, pero esa palabra me trae recuerdos que están relacionados con el accidente. No sé cómo o por qué.

—Mmmm. Es extraño.

El ascensor llega, y los tres entran. En la planta número cuatro, el policía dice:

—No sé... Voy a pensar en esa relación. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

V VIERNES

El día es estupendo, con sol y una temperatura agradable. «Javier» está más contento y animado. Ahora recuerda una cosa; el primer recuerdo de su otra vida ya está en su cabeza. Supone que otros recuerdos esperan para salir. Esa mañana los enfermeros le bañan y le afeitan. Su ropa está también limpia. Se siente bien.

Entra Ainoa. Ella también está vestida con ropa de calle, no con la bata del hospital. Parece cansada, pero contenta.

—Hola, buenos días. ¿Cómo estás hoy? ¡Qué guapo! Estás limpio y afeitado. ¡Qué camisa tan bonita! ¿Es la ropa del accidente?

—Hola. Sí, es mi ropa. O eso dicen. Pero es verdad que me resulta familiar. ¿Qué hacemos?

—Como ves, yo también voy con ropa de calle. Sólo me dedico a ti, a ayudarte a recordar. Vamos a dar un paseo por la ciudad. Ver cosas ayuda a recordar, ya sabes.

—Estupendo. Tengo ganas de salir. Aquí tengo demasiado tiempo libre. Me aburro. Quisiera respirar aire natural, no acondicionado.

—Pues vamos. Tengo coche; cargamos la silla de ruedas en él y vamos al Paseo de Pereda, que está muy bonito hoy. Paseamos, miramos cosas, hablamos y seguro que tu memoria regresa poco a poco. ¿Vale?

—Vale. Me parece un plan buenísimo.

Ambos salen del hospital. El coche de Ainoa es pequeño, pero está limpio y cuidado. Con problemas, «Javier» y la silla consiguen meterse. Él va en el asiento del copiloto, y la silla, plegada, en el de atrás. Santander está preciosa esa mañana. Hay mucha gente en la calle y el día es luminoso. Hay muchas flores en todas partes. También hay mucho tráfico; demasiado. El coche marcha despacio. Finalmente, llegan al Paseo de Pereda, que es la calle principal de Santander, una bonita avenida que está paralela al mar. Hay muchas flores y tiendas.

Aparcar en Santander no es fácil, pero Ainoa ve un sitio bueno y deja allí el coche. Bajan y pasean.

—Tenemos suerte —dice Ainoa—. Un precioso día, sitio para aparcar, tiempo libre...

—Sí. Necesito tomar aire fresco.

—¿Qué te parece si tomamos algo en una terraza? Tengo muchas ganas de tomar un refresco. Estoy hecha polvo. ¿Te parece bien?

—Me parece muy bien. Es verdad, tu concierto de ayer. ¿Qué tal?

—Genial. Me encanta ese grupo. Ella canta muy bien y los conciertos resultan muy animados. Pero bailar demasiado es malo; ahora estoy muerta. Llegan a una terraza y se sientan. El camarero pregunta:

—¿Qué desean?

—Yo, una Coca-Cola, por favor —dice Ainoa. Y mira a «Javier»—. Necesito estar despierta.

—Para mí, un zumo de naranja.

—¿Algo para picar? —pregunta el camarero.

—¿Unas patatas fritas? Tengo un poco de hambre.

—Vale, unas patatas fritas —responde «Javier».

El camarero se va. Ainoa dice:

—Zumo de naranja. ¿Siempre pides zumo de naranja? ¿Te acuerdas de tus bebidas o comidas favoritas?

—Mmm. No sé, pero es verdad que me gusta el zumo de naranja. No es exactamente un recuerdo..., más bien una intuición.

—Ahá. Eres un chico natural. Un deportista o un ecologista, o algo así.

—No sé. Es posible.

El camarero llega con las bebidas y las patatas. Ainoa bebe rápido.

—Aaaah. ¡Qué bien! La verdad es que estoy muy cansada. Siempre me meto tarde en la cama cuando voy a conciertos.

—¿Vas mucho a conciertos?

—Sí. Me gusta la música e intento ir bastante. No hay muchos conciertos en Santander. En Madrid o en Barcelona sí hay muchos; también en el País Vasco. Pero no aquí.

—¿Vas con tu novio, con amigos...?

—No tengo novio. Voy con un grupo de amigas. Casi siempre vamos juntas. Somos cuatro amigas.

—¿Íntimas?

—Muy íntimas. Del colegio.

—Eso está bien. ¿Cómo es que no tienes novio?

—Ninguno me quiere —dice ella con cara de niña pequeña. Se ríe—. Bueno, en realidad soy muy independiente. Los hombres no están mucho tiempo conmigo.

—También me gustan las mujeres independientes.

—¿Seguro? ¿Te acuerdas de eso? —dice ella con ironía.

—Oh, creo que sí. —Bueno, vamos bien. ¿Qué te parece un paseo?

—Adelante.

VI

El coche llega al hospital. Es la hora de comer. Ainoa y «Javier» bajan y caminan por los pasillos. Van al comedor. Esperan unos momentos para encontrar una mesa libre; hay muchas personas, médicos, enfermeros y visitantes, que comen en el comedor del hospital. Finalmente, ocupan una mesa.

—Una mañana muy agradable —dice «Javier»—. Recordar así es un placer.

—Pero realmente no recuerdas mucho. En el Paseo de Pereda nada te resulta familiar. Es raro. La playa, los bares, las tiendas... no te dicen nada.

—Así es.

—¿Está libre este asiento?

Levantan la vista. El inspector Herrero está de pie con una bandeja con comida.

—Claro. Ahora estamos los tres —responde «Javier»—. ¿Cómo le va?

—Tirando. ¿Y usted? ¿Recupera sus recuerdos?

—No, no mucho. Recuerdo que me gusta el zumo de naranja y las mujeres independientes, pero no mucho más. Ah, y que me gusta pasear por la ciudad.

—No está mal para una mañana. Pero no es mucho, es verdad. ¿Nada del robo?

—Me parece que no. Lo siento.

—Bueno, yo tengo buenas noticias. Es algo que tiene que ver con lo de Mecano y el accidente. La calle del accidente está llena de papeles de propaganda del concierto. Veamos: es lunes por la mañana. Recuerdo que en el momento de meterle a usted en la ambulancia, miro un papel que está en el suelo y un policía amigo mío me dice: «Son Mecano. Voy a ir esta tarde». Un comentario sin importancia, como ve, pero en esta profesión no se sabe cuándo o cómo las cosas más pequeñas son importantes. ¿Qué quiere decir esto? Yo creo que usted se acuerda de Mecano relacionado con el accidente porque posiblemente es el último recuerdo que tiene antes del accidente. Esto quiere decir que, como no puede leer los papeles que están en el suelo cuando va en un coche a toda velocidad por las calles de la ciudad, usted no va en el coche. Es el otro hombre el que va en el coche y tiene el accidente cuando le atropella a usted. Conclusión: el otro es el ladrón, y usted es inocente. Naturalmente, todo esto es sólo una hipótesis. La base no es muy fuerte: una idea que nace de un recuerdo muy débil. Pero es algo positivo, ¿no le parece?

—Oh, sí, sí que me lo parece. Es usted bastante inteligente.

—Para eso me pagan. Pero no lo tome muy en serio. Le digo que es sólo una idea, nada definitivo. Esperamos nuevos datos. Por cierto, esta comida no está muy buena; más bien, está malísima.

VII

—Hoy es sábado. El día está un poco oscuro, pero no va a llover. ¿Dónde quieres ir?

—Me apetece ir al Palacio de la Magdalena.

—¿Seguro? No parece un lugar bueno para recordar nada. Quiero decir que es difícil encontrar ahí alguna cosa de tu vida cotidiana.

—Tienes razón. Recordar y hacer turismo son dos cosas diferentes, ¿verdad?

—Sí, bastante. Claro que en el Palacio hay cosas que posiblemente resultan buenas para traer otros recuerdos: cuadros, libros, habitaciones, jardines... Muy bien, vamos. Nunca sabemos dónde podemos tener suerte. Tenemos el ejemplo de tu recuerdo de Mecano, ¿no? ¿Quién sabe? A lo mejor eres un millonario y en el Palacio te acuerdas de todo.

—Claro, claro. Continúa. ¡Qué imaginación! Los dos van al coche de Ainoa y montan. Ella explica a «Javier» algunas cosas de la ciudad.

—Esto es el Paseo de Pereda, lo conoces ya. Ahora subimos esta calle, y eso que ves allí es el Auditorio. Muy moderno, ¿no? A mucha gente no le gusta, pero es muy bueno para conciertos y teatro. ¿Sabes que en verano hay aquí un festival internacional de teatro? Toda esta parte es la zona más bonita y rica de la ciudad. Aquí vive la gente que tiene más dinero, las más ricas. ¿Qué te parecen las casas? Bonitas, ¿eh? Todas miran al mar. Santander es una ciudad muy elegante, ¿sabes? Ahora, aquí, entramos en la Península, donde está el Palacio. Actualmente es posible visitarlo porque hay en él una universidad.

—¿Una universidad? —preguntó «Javier», extrañado.

—Sí, la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, bastante famosa. Tiene unos cursos de verano muy conocidos, y mucha gente viene a Santander para asistir a ellos. También viene gente del extranjero; creo que hay cursos de español también. Bueno, aquí estamos. ¿Qué tal?

Ainoa baja del coche, saca la silla de ruedas y ayuda a «Javier» a salir del coche y subir a ella.

—Bueno, el edificio es bastante bonito. Pero... no sé. Tengo una sensación extraña. Me parece que yo conozco este lugar. Creo recordar que no es la primera vez que vengo.

—¿En serio? —pregunta Ainoa, con esperanza —¡Estupendo! ¿Ves? Poco a poco los recuerdos vuelven.

—Sí, sí recuerdo este sitio.

Unas personas ayudan a Ainoa a subir la silla de ruedas por las escaleras que hay en la puerta del edificio, un edificio gris y antiguo, de sólida piedra. En el interior, casi todo es de madera, vieja y noble. Los pasos de las personas están acompañados del ruido de la madera. Hay cuadros en las paredes, de hombres famosos por su inteligencia y por sus obras, viejos cuadros de científicos, poetas, escritores, políticos y soldados. En los pasillos hay vitrinas, sillones y mesitas, alfombras y tapices. Unos estudiantes pasan con libros y carpetas. Ainoa explica:

—Como sabes, este palacio es ahora una universidad. En este momento, precisamente, hay varios cursos sobre diferentes temas. Mira, todas las habitaciones son en realidad clases. Esta universidad tiene una biblioteca con muchos libros de literatura española muy raros. Pero ya sabes que en realidad es un palacio, así que es muy bonito y noble, diferente de las universidades modernas.

—Un momento, un momento... te digo que yo conozco este lugar, u otro similar. Todo me resulta familiar.

—¡Magnífico! Aquí hay vitrinas con libros y otras cosas. ¿Quieres mirar?

—Sí... Libros antiguos, monedas...

—De repente, «Javier» ve una cosa que le impresiona. Cierra los ojos y se pone las manos en la cabeza. Mira otra vez en la vitrina y murmura palabras que Ainoa no oye bien. Ella mira atentamente las cosas que están en la vitrina, pero no ve nada especial.

—¿Qué te pasa, Javier? ¿Ocurre algo?

—Recuerdo claramente una cosa, Ainoa. Hay aquí objetos que tienen que ver con mi vida. —¿Qué objetos? ¿Qué es?

«Javier» señala con la mano y Ainoa abre la boca, sorprendida. Las cosas que él señala en la vitrina son una colección de collares, pendientes, anillos y diademas antiguas. Joyas.

Tomado del libro Amnesia,
de Ocasar Ariza, José Luis.
Editorial Edinumen, páginas 14 a 31.