Pero no te olvida. No querías que amaneciese y ha amanecido. Querías que saliesen palabras dulces de tu boca para mamá y ni siquiera le has contestado cuando te ha dicho que tengas mucho cuidado, como si fueras un niño pequeño, porque para ella siempre serás un niño pequeño. Y querías hablar con papá para evitar que un día sea demasiado tarde y se os haya pasado la vida, la vida entera, sin tener ocasión de conocernos. Pero no has querido bajar con él en el ascensor cuando te ha pedido que esperaras un momento. Le has dicho que tenías mucha prisa y te has marchado dando un portazo. No querías ir a trabajar y estás llegando ya a ese edificio metálico que huele a formol. No querías saludar y estás saludando. No querías sonreír y estás sonriendo como si de verdad te hiciera gracia lo que dice esa vieja de bata blanca que siempre llega a las siete de la mañana. Le preguntas por sus nietos como si de verdad te importasen, por su sitio de veraneo preferido como si fueras a ir a visitarla, y por la cantidad de trabajo que tiene como si estuvieses deseando ayudarla. Y ella te dice que sí, que te agradecería mucho que catalogases esos libros porque ella no tiene tiempo, que luego podrías bajar al almacén para ayudar a Juan con las revistas, que más tarde es posible que tenga que salir con Mercedes para hablar con el gerente del asunto de las vacaciones, y que tú te podrías quedar un rato atendiendo a los lectores.

Tú querías responder que se fuera a la mierda. Pero respondiste que no faltaba más, con mucho gusto, encantado. Querías dejar claro que ella no era nadie para darte órdenes, y le dejaste claro que siempre que necesitara algo podía contar contigo. Querías pasar la mañana sin hablar con nadie y estuviste contando tu vida y la de todos tus amigos, haciendo énfasis en los episodios graciosos a todo aquel que se te ponía delante en la media hora del desayuno. Sólo para que dijeran: «¡Qué simpático es Alfonso, siempre con sus bromas, siempre con una palabra amable en los labios!». Y cuando te quedaste prácticamente solo en la biblioteca y tuviste que atender sin ayuda a todos los estudiantes que venían a consultar los fondos, también fuiste amable con ellos. Les explicaste cómo tenían que buscar información en el ordenador, y les llevaste hasta la estantería misma para que no se perdieran, y les ayudaste a hacer las fotocopias, y les habrías preguntado la lección que tenían que preparar para el día siguiente si te lo hubieran pedido. Sólo para que pensaran: «¡Qué simpático es este bibliotecario, con él da gusto estudiar, se nota que las cosas están cambiando en este país!». Y cuando ella llegó, tú levantaste la vista y no te costó reconocerla, pero la miraste como a las otras, como a los otros, como si debajo de tu bata de bibliotecario no hubiese más que la cabeza de un bibliotecario que funciona de 8 a 15 horas, de lunes a viernes, sin sexo, sin memoria, sin odios, sin aficiones, como si la indiferencia de las máquinas sirviera para algo más que para ocultar tu miedo. Porque tuviste miedo. Por eso, cuando te preguntó si podía ver las «láminas de Mutis», tú le dijiste muy serio que no estaba la responsable del mismo. «La responsable del mismo», ¿te das cuenta? Hablaste como una computadora, como una persona adulta y responsable en el ejercicio de sus funciones, como si tus 23 años, tu alegría y tu tristeza y tus ganas de reír o de llorar hubieran desaparecido, o peor, como si no hubieran existido nunca. Porque tenías miedo. Por eso no pudiste sonreír, gritar, decir: «¡Hostia, eres tú!». Llevarte las manos a la cabeza y decirle con una sonrisa que ella era la chica que te había pedido fuego hacía año y medio, ¿o más?, ¿o quizás un poco menos?, en el parque del Retiro, ahí al lado, nada más cruzar la calle. No te podía engañar, era ella, aunque ahora tuviese el pelo más corto y los labios más finos, y un suéter diferente del jersey que llevaba aquella mañana de octubre. No te podían engañar sus ojos de otoño en plena primavera, los ojos de Bárbara.

¿Por qué no le pediste a Marta que vigilara la sala un momento por ti? ¿Por qué no le dijiste a Barbara que te acompañara al archivo? ¿Por qué no cogiste las llaves del cajón de Mercedes y por qué no la invitaste a entrar, los dos solos, a aquel cuarto donde se guardaba un pedazo de la historia de América, un pedazo triste? Podías contarle cómo llegaron los españoles a aquellas tierras y las llamaron Nueva Granada porque no sabían pronunciar los nombres que pronunciaban los indios. Podías contarle cómo, en el siglo XVIII, un botánico, Celestino Mutis, llegó hasta allí para ponerle nombres latinos a las mismas plantas que los indios utilizaban desde muchos años atrás para curar sus heridas y para alimentarse. Cómo quiso ordenarlas y clasificarlas, compararlas y analizarlas, y obligó a los indios a dibujarlas con todo detalle, pétalo a pétalo, nervio a nervio, sin comprender que los indios no quisieran trabajar para ganarse la vida, porque se la tenían ganada por el hecho de nacer, y tuvo que atarlos a las mesas para que dibujaran constantemente para él. Podías contarle que en esas láminas estaba también guardado el dolor de aquellos hombres que tuvieron que dejar de ser hombres para convertirse en dibujantes, en máquinas, y que su dolor era más importante que todos los descubrimientos científicos de todos los tiempos. Podías contarle, aunque te salieses un poco del tema, que no hay fin, ni política, ni idea, ni meta, que pueda justificar nunca el sufrimiento de un hombre. Pero preferiste cumplir con tu deber, el deber de dejar de ser tú una vez más. No hablaste de la libertad, ni del dolor de aquel indio, porque no te diste cuenta de que el suyo era el tuyo también, el mismo que sientes tú, ahora, por haber tenido miedo, por no haber hecho lo que querías hacer. No te atreviste a decirle que habías pensado muchas noches en ella, y muchos días, y muchas tardes, y que habías suspendido muchos exámenes por no hacer otra cosa que pensar en ella. Porque eso no se dice. Porque eso nadie te ha enseñado a decirlo. No te acercaste a ella después de enseñarle una lámina de orquídeas, no aspiraste su perfume, no te atreviste a beber el néctar de sus labios ni a besar sus mejillas, porque eso no se hace. Porque eso nadie te ha enseñado a hacerlo. Y cuando la viste marchar, después de hojear sin interés unos libros, como si esperara a alguien, después de dar unas cuantas vueltas por la biblioteca, como si le sobrara el tiempo, preferiste guardar silencio, como si no tuvieras nada que decir, como si estuvieras muerto, como si no te importara no volverla a ver y estar obligado de nuevo a olvidarla.

Ahora aún te quedan dos horas para salir. Luego tendrás que coger el metro para ir a toda prisa a la universidad. Te comerás un bocadillo de tortilla para no perder el tiempo, como si con el tiempo se pudiera hacer otra cosa que perderlo. Y aunque no quieras, irás a la clase de historia sólo para ver si ha vuelto Carmen de Cuenca, antes de lo previsto, y te está buscando para pedirte perdón, para decirte que tú tenías razón, que todos los hippies son iguales, y que necesitaba un hombre como tú que le ayude a olvidar. Aunque no quieras, ayudarás a Mikel a redactar la carta de protesta para que liberen a esos insumisos, porque después de todo, tú tampoco quieres hacer el servicio militar, y a ti también te parece una tomadura de pelo la ley de Objeción de Conciencia, y tú también serías insumiso si no te diera mucho miedo que te metieran en le cárcel, con el «coco» y con el «hombre del saco». Tú también serías insumiso si creyeras en los héroes igual que crees en los demonios. Tú también serías insumiso si no tuvieras una madre a la que cuidar y a la que no dar disgustos para que no le duela la cabeza, y un padre al que respetar, y hasta es posible que un día tengas un gato. Volverás a casa y protestarás porque ya está bien. Gritarás a tu madre porque tú sabes hacerte sólo los huevos fritos. No respetarás el sueño de tu padre, que se ha dormido en el sillón, y te irás a la cama sin desearle a nadie las buenas noches. Y no podrás dormir porque eres bobo, porque has dejado pasar otro día, un día entero de tu vida por delante. Desearás que la almohada te recuerde otras formas, y pensarás que las flores estampadas son iguales que las orquídeas que dibujara aquel indio tan lejos. Te atreverás a beber su néctar porque no te atreviste a beber del otro. Y te imaginarás su perfume porque no te atreviste a aspirar el otro. Volverás a inventarte su nombre, a imaginártelo, porque no te atreviste a preguntarle el suyo. La llamarás Bárbara sin darte cuenta de que ella ya tenía nombre antes de que tú la descubrieras. Bárbara, porque eres un cobarde, porque eres tonto y no sabes nada. Ni siquiera sabes que no se llama Bárbara.

Tomado del libro Los labios de Bárbara,
de David Carrión Sánchez.
Editorial Edinumen, pp. 29-34

.