Yo quiero escribir una carta de amor
Entrevista a Óscar Fernández Orengo por Jonás Trueba y Javier Rebollo contada por Lola Mayo (5 de 5)

Español

Y me imagino a Óscar llegando a Burgos después de mil horas de viaje en autobús desde no sé dónde, cargado con una mochila que siempre pesa cien kilos, agotado y necesitando ese café después de haber dormido cuatro horas o ninguna… Y me da pena que recibiera esa sensación de prisa, esa sensación de: bueno, chico, hazlo ya… Y es que, como decía, no he visto a Óscar nunca criticar esta actitud de algunos fotografiados, nunca le he escuchado «despacharse» a gusto contra los estúpidos, los soberbios, los pretenciosos, los parapetados… Él persiste y persiste… algunos de sus retratados nunca sabrán a dónde ha llegado este hombre para hacer una foto… la historia de todas las fotos quedará en una anécdota. Pero, ¿qué es lo que hacemos los humanos toda la vida más que contarnos anécdotas unos a otros?

Óscar: Me gustó mucho poder ver a Francisco Regueiro. Yo tenía mucha ilusión de conocerle, porque me parece uno de los directores con más talento no de España, y también a nivel universal. Sus películas son maravillosas, es una pena que Madregilda (1993) haya sido la última. Y hablando con él, estaba tan emocionado, que solo le hice cuatro fotos, y después empezamos a hablar, a hablar, a hablar… y me dice: oye, por cierto, ¿no me vas a hacer la foto? Y yo: no, la foto ya la hemos hecho. Me daba igual la foto ya, era tan bueno aquel momento que la foto era como una excusa. Vengo a hablar contigo, pero a lo mejor si te digo que solo vengo a hablar contigo, me dices que no quieres, así que la foto era como el argumento para que me recibiera en su casa, la excusa.
Javier: Es un pretexto, es muy bonito, es como aquello de Antonio López con el membrillero, que está un poco gastado, pero es bonito decirlo, cuando le dice a los chinos en la película Antonio López: yo no pinto el membrillero para pintar el membrillero, sino para estar al lado de él. A ti te gusta estar al lado de las personas, y las personas las tienes en un bar, en un transporte público, en el sitio donde vamos a tomarnos unos vinos… y es una forma de conocimiento, ¿no? Para mí el cine, como para ti la fotografía, es una forma de conocimiento, para ti y para el otro.
Voy a contar una anécdota que sucedió ayer con Álex de la Iglesia. Llegué a fotografiarle después de una peripecia bastante rocambolesca. La gente de la Filmoteca del País Vasco le hacía una entrevista para un libro y Joxean Fernández, que es el director de la filmoteca, me dice: mira, vas a tener veinte minutos…
Javier: Antes te había llamado yo de madrugada…
Óscar: Sí, me llamaste tú de madrugada para decírmelo…
Javier: Es que para cada foto haces una pesquisa policial. Eres un poco detective.
Óscar: Sí, puede ser… el caso es que me dijeron que tenían veinte minutos, y yo tenía que hacer unas fotos en digital y otras panorámicas y yo lo veía todo muy complicado… les dije que fueran ellos haciendo la entrevista y que me dejaran ir mirando. Era en la filmoteca, con lo cual era todo aún más complicado, porque es un lugar que para mí es sagrado, todas las filmotecas del mundo son sagradas para mí… Cuando me dieron esos veinte minutos para estar con Álex de la Iglesia, me di cuenta que iba tan rápido que tuve que pararme y decirle: perdona, Álex, te pido perdón por ir tan rápido, porque no es mi manera de hacer, pero me han dado veinte minutos …
Javier: Perdóname, Óscar, pero sí es tu manera de hacer. Eres un fotógrafo rápido y eso no es malo.
Óscar: No, pero no de esa manera. Me gusta ir pausado. Pero aquello era: vamos aquí, vamos allá, como si no pudiéramos saborear…
Javier: Lo que no te gustó es no poder hablar con Álex, lo que no te gustó es, en vez de estar haciendo la entrevista, poder preguntarle a Álex sobre sus películas, tomaros un vino…
Jonás: Claro, es que tú no eres de esos fotógrafos que llegan, no dicen ni hola, y te tiran la foto…
Óscar: Sí que puedo hacer una foto en cinco minutos si la tengo que hacer, puede ser, pero lo que me faltaba era esa manera de.. esa conversación… como con Fernando León de Aranoa… muchas veces pienso que ya no valoro si la foto es tan buena o tan mala sino el recuerdo de nuestro encuentro…
Jonás: La experiencia de la foto.
Javier: Tú has aprendido a beber gracias a la fotografía. Para los cineastas, para muchos de nosotros es importante el alcohol. Tú ibas a fotografiar a Bela Tarr, uno de los grandes cineastas vivos y me dijiste: Javier, voy a fotografiar a Bela Tarr. Y te dije: ¡tenemos que beber! Hiciste un training conmigo y luego fuiste a beber con Bela Tarr y de paso a fotografiarle.
Jonás: También tuviste una foto que me contaste, muy divertida, muy apresurada… no me acuerdo con qué cineasta, que salía de algún edificio de una charla y te pusiste a sus pies y te arrodillaste delante el para que te concediera cinco minutos para hacer la foto…
Óscar: Ermanno Olmi… fue muy curioso… El Festival Punto de Vista iba a publicar un libro sobre él y le hicieron una entrevista que fue estupenda. De hecho, Ermanno Olmi tenía otros compromisos y su hija estaba diciéndole: papá, nos tenemos que marchar, nos tenemos que marchar. Y el decía: es que esta chica me está haciendo una entrevista excepcional, excepcional… Entonces, ¿qué pasó? Pues que el tiempo se acabó y ya no hubo tiempo para hacer fotos… Y yo que adoro El árbol de los zuecos (L'albero degli zoccoli, 1978) La leyenda del Santo Bebedor (La leggenda del santo bevitore, 1988), El empleo (Il posto, 1961)… todas sus películas, era increíble para mí tener ahí a Ermanno Olmi… ¡y me habían encargado la foto de la portada! Pero Olmi ya se marchaba, estaba el taxi con la puerta abierta y el motor encendido, y yo estaba con la cámara, con un trípode, y tuve que pedírselo por favor, me puse de rodillas: dame cinco minutos para hacer esta foto. Tenía otras ideas, pero las circunstancias me obligaron a hacerla allí en el hotel, al lado de una pared, y, bueno, la foto quedó… fue muy bonito, porque él miró al cielo, y a mí me gustó, porque sus películas tienen todas una connotación muy religiosa… Miró al cielo, no sé por qué, y ahí tomé la foto.

Puedo imaginarme a Óscar enfrente de Ermanno Olmi, arrodillado, sinceramente triste por poderse quedar sin hacer la foto de este hombre. Y puedo imaginar que para Olmi tuvo que ser imposible decirle que no, porque Óscar, de pie o de rodillas, tiene algo de conmovedor en su pasión inquebrantable, en su adoración, en su respeto y su conocimiento impecable del cine. Estoy seguro de que muchos han querido decirle: chico, que esto no es tan romántico. Pero sí, sí es tan romántico si para alguien lo es. No sirve de nada decirle al que juega: oye, que esto es un juego, que es mentira en realidad. No sirve de nada, porque el que juega es infinitamente superior al que no juega. Su realidad de pompa de jabón es irrompible. Si uno le dispara a una pompa de jabón solo ocurre que la pompa se divide en cientos de pompas más pequeñitas.

Javier: Y hablando del cielo y de lo espiritual, una de nuestras fotografías favoritas es el fotógrafo ruso amigo de Tarkovski
Óscar: Pinkhassov.
Javier: Pinkachov. Fotografió a Tarkovski varias veces a lo largo de su vida. Y le hizo su última foto, un perfil que es como la máscara de un muerto. Su cara de cuerpo yacente, ya muerto, es una fotografía de una belleza y una nobleza… porque de verdad ves lo que era Tarkovski, un príncipe mongol, un rey de otro lugar. ¿Tú fotografiarías…
Óscar: ¿A un director muerto? Tendría que tener una relación con él…
Javier: Estás teniéndola con muchos…
Óscar: En ese caso, sí.
Javier: Antes era habitual. Parece que nos espantamos, en el mundo moderno la muerte está escondida, pero sin embargo vemos muertos en el telediario todos los días, en las series… Y si el cine es el arte de fotografiar en 24 segundos la muerte, como decía Cocteau, la fotografía consiste en fotografiarla en un instante. Y hay algo de muerte en todas las fotos, porque es un segundo que ya no se repite, que es lo que tiene de grande la foto, que no tiene tiempo.
Óscar: Richard Avedon fotografió a su padre en el hospital, durante toda su agonía. Annie Leibovitz presentó una exposición suya preciosa… Después de todos sus retratos de encargo dijo: por primera y última vez voy a exponer mi vida privada, fotos de mis hijas…
Jonás: También las fotos de Susan Sontag.
Óscar: Si, Susan Sontag, entonces también fotografió todo el tiempo previo a la muerte de Susan Sontag. Me parece muy bonito ese proceso.
Javier: Hay que normalizar la muerte, que tenemos ahora tan apartada. La fotografía es un arte de la muerte, ¿no? Los chinos y determinados indios no quieren ser fotografiados porque dicen que les roban el alma, y es que es cierto, es cierto, tú estás robando algo de su alma para mostrárnoslo a nosotros. Cuando coges a Mercedes Sampietro corriendo por una escalera, cuando mira al cielo Ermanno Olmi… les estás robando un trocito de alma
Jonás: Creo que hablando de la muerte hemos matado un poco la conversación, no sé si nos faltan a lo mejor preguntas ortodoxas, pero, bueno, ha salido así…
Javier: Yo creo que la fotografía está muy unida a la muerte, es una forma de resistencia. Paco Regueiro… muchos de los directores que has fotografiado tienen una relación muy íntima con la muerte.
Óscar: Me estoy acordando de la fotografía que hice a Nunes… le fotografié y al cabo de unos meses falleció, pero me regaló esa chispa de locura. Cuando hablábamos, al inicio de la conversación, Nunes sí me pareció uno de esos directores que estaban al borde de la locura
Javier: Está sonriendo, como iluminado, con el pelo, y de repente se ve el polvo que hay alrededor, que parece que son las ideas que se le escapan… se ve que es un hombre a punto de morir.
Óscar: Pero ese retrato era él, yo simplemente había tomado un encuadre donde él estaba presente y él fue el que puso todos sus gestos… Fue algo espontáneo suyo, el quiso mostrarse así…
Javier: Es que la fotografía es una cuestión moral, como el cine. Y la única distancia moral es la ternura. Rosellini lo decía, y él era un gran fotógrafo. Tú tienes ternura por lo fotografiado. Una de las cosas que tú me has contado que no quieres hacer nunca es fotografiar a alguien que ya no esté consciente de sí, fotografiar a alguien que no esté en sus facultades. Entonces tú tienes una ternura que hace que tú puedas fotografiar a un moribundo, a un muerto y hacerlo dentro de una situación normal. Sería un momento bello y bueno, en el sentido griego de belleza y bondad. Tú no quisiste fotografiar a Berlanga, por ejemplo.
Óscar: Sí, es cierto, yo había hablado con Chiqui Carabante, por ejemplo, para irnos a Málaga para fotografiar a Jess Franco. Y a pesar de que estaba en una silla de ruedas y tal, siempre que él sea consciente y pueda mantener una conversación, para mí es válido. En el momento en que esta persona no es consciente de lo que está sucediendo a su alrededor, ya me genera cierta distancia. Me pasó con la fotografía que le hice a Jaime Camino, sabiendo que estaba muy… Pero fue muy generoso conmigo, a pesar de que me dio muy poquito tiempo. De hecho, la foto que he escogido de él fue como el retrato de un instante…
Javier: Perdona que te interrumpa, pero es que hay un momento de lucidez en la muerte. Es lo que dice el poema de Pessoa: hoy estoy lúcido como si estuviera a punto de morir. Hay un momento de lucidez y belleza en la muerte que es bello captarlo, y está en varias de tus fotografías, y no es porque varios hayan muerto entre los que has fotografiado, es porque vas a seguir fotografiando a gente. Mientras haya un punto de vista moral, mientras haya ternura, no hay un tema malo. Yo recuerdo la foto que publicó Berlusconi. Fellini estaba muriendo, él introdujo un fotógrafo, y le hico una foto todo lleno de tubos cuando estaba en coma, y la publicó en todos sus diarios. Fue su venganza particular, esa fotografía obscena, pornográfica… Todo depende de la distancia del objetivo, depende de la distancia moral que tú articules con lo retratado, y tu podrías retratar a un muerto, a un recién nacido, o a esta pared verde y habría un punto de vista moral.

Ocurre que Óscar es un apasionado, un entusiasta, un loco. Pero es un loco risueño, un apasionado que no se tortura, alguien que no necesita torcer su imagen ni retocarla porque tiene claro lo que quiere decir. Y es, además, un loco doméstico y dulce, sin pose y sin aires. Óscar toca a todo el mundo, a sus ídolos también. Por eso no va con él el glamour, o esa estúpida asociación del director y el glamour. El adora a estos hombres y mujeres que hacen películas, pero no le importa tocarlos, quiere tocarlos. A la mayor parte de los adoradores-idólatras-fetichistas del oficio de cineasta les amargaría la vida encontrarse a Ava Gardner en zapatillas y con rulos. Él la sacaría más bella y más viva que con el estilismo «gatuno» más sofisticado. Como esa foto que le hizo a Marisa Paredes, vestida de negro, sin tacones, con el pelo apenas recogido, mirando a la cámara quizá un poco incómoda, quizá un poco asustada, lejos de la languidez y la elegancia seca a la que han obligado a esta actriz en innumerables reportajes fotográficos. Ahí se ve solo a una mujer, hermosa, quieta y a la espera.

Jonás: Ya por terminar, volviendo un poco al origen de todo… muchas veces se dice que los cineastas suelen ser pintores frustrados o escritores frustrados. ¿Podrías decir tú que eres un cineasta frustrado?
Óscar: Sí, alguna vez lo digo, alguna vez lo he escrito, siempre pensé que el cine era mi sueño, la ilusión de mi vida, y finalmente una cámara de fotos dirige mi sueño. Yo he descubierto que la fotografía me da esa independencia, esa libertad. A lo mejor el cine te obliga a trabajar de otra forma, dependes de un equipo, el jefe de sonido, el director de fotografía. Entonces, de alguna manera, he asumido que me siento muy afortunado de ser una persona inquieta, un cinéfilo, un espectador que disfruta viendo las películas. Porque hay gente que le pones una película, por ejemplo, de Bela Tarr… y le es insufrible, y yo disfruto como un enano. Y puedo ver una película más convencional y disfrutar igual. Y a mí… yo no sé si algún día rodaré alguna película, nunca se sabe, pero la fotografía me aporta muchas cosas que a lo mejor no me puede aportar el cine y que a la vez me satisfacen. Es lo que comentaba, tengo esa manía incluso con mi familia, con mis sobrinos, continuamente los retrato, ni sus padres tienen el álbum de fotos que tengo yo con mis sobrinos, y los veo mucho menos. Esa idea de que la cámara siempre va conmigo.
Javier: Y no hemos hablado de tu trabajo en los rodajes. Tú también tienes un lado documentalista, de reportaje, de irte a rodar con Isaki Lacuesta, venirte a Argentina conmigo, que no ha podido ser, venirte al barrio de Lavapiés para trabajar en La mujer sin piano . Eso es algo que te interesa mucho, estar en los rodajes, no como foto fija, sino mucho más, retratar esos instantes del rodaje de cine…
Óscar: Ése era otro proyecto que tenía, retratar rodajes, pero quería hacerlo con directores muy cercanos. Para mí eso era muy importante, porque si a lo mejor me lo pide un director más mainstream, como, por ejemplo, Agustín Díaz Yanes, pues iría y tal, pero el tema era retratar esas películas más personales, más de autor, más de mis amigos, la de Jonás, la tuya, la de Isaki… o la próxima de Xavi Puebla. Hay una cosa que aprendí trabajando en el rodaje de La mujer sin piano y es que cuando ves una película te pierdes muchos personajes que han pasado por allí y han desaparecido, muchas personas que han estado, muchos extras que a veces luego no se quedan en la película. Y yo quería recuperarlos en mi trabajo, y les doy la misma categoría que a un actor protagonista… Me acuerdo de aquel de pelo largo que iba con su chica, en la escena del accidente… estaba allí hablando con ellos, y con mis fotos les doy el mismo protagonismo que le puedo dar a Carmen Machi. Y lo mismo me pasó en tu película, Jonás, aunque no estuve muchos días, pero sí aparecieron muchos personajes así…
Javier: Esos son rostros que tú sabes que se parecen a los rostros de Pasolini… a mí, como a ti, me gusta la gente, y a los figurantes los busco en la calle y en los bares, no son gente de agencias de figuración, son gente que me he enamorado de su rostro y les he asaltado por la calle y les he dicho: ¿quieres rodar conmigo? Y esos rostros te enamoran a ti, los fotografías, y te olvidas de Carmen Machi. Yo me olvido de ella en el plano y tú igual, te quedas fotografiando al personaje secundario.
Óscar: Ahora vengo de Colombia y he estado con el cineasta colombiano Víctor Gaviria, que está preparando una película. Estuve con él dando una vuelta por los barrios de Medellín y me decía que nunca trabaja con actores profesionales, él los llama actores naturales, gente de la calle y tal. Y yo le comenté que sería muy interesante documentar todo el proceso del casting de la película, no hacer un reportaje de la droga en Medellín, que ya sabemos que hay mucha, y de la desgracia y tal, sino de esas personas que deciden presentarse a un casting, formar parte de una película, una experiencia que desconocen. Me parecía muy interesante el trabajo de Víctor Gaviria con estos chicos, con estas chicas, con estas señoras, ¿no? Con vidas durísimas, porque en Medellín la gente muere muy joven, por todo el conflicto que hay allí. Y si la película sale adelante, pues yo me iría para allí para fotografiar ese casting, que me parece muy interesante… es verdad que la fotografía siempre trato de que esté vinculada al mundo del cine, mi pasión de siempre, y también abierta al mundo de la cultura.
Javier: ¿Qué crees que piensa un espectador normal cuando se enfrenta a una fotografía tuya? Porque estás haciendo unas fotos, lo digo con toda la petulancia, que son importantes, con H de Historia, porque es todo un catálogo que tú estás dejando para cuando todos ya no estén. Ahora cuentan, pero luego seguirán contando sus películas. Me gustaría saber qué piensa alguien que ve a esta gente en las fotos, porque, por desgracia, tenemos que decirlo, estos señores son absolutamente desconocidos, menos Saura, Pedro Almodóvar cuando lo fotografíes… un espectador normal que entra en la exposición en Manila, en Londres, ¿cómo se enfrenta a esa fotografía? ¿Qué has percibido tú cuando el Instituto Cervantes pasea la exposición y un público de a pie mira a estos señores, directores o actores, gente que hace películas?
Óscar: Para mí quien lo definió mejor es el director del Cervantes de Cracovia, Abel Soriano, que es una maravillosa persona. Él me dijo: lo que me importa de tus fotografías es cómo están realizadas, no sé si es un director o una persona cualquiera, pero me importa lo que veo. Yo siempre digo que intento encajar al director en ese espacio. Tiene que haber un equilibrio entre ese espacio, esa arquitectura, y el personaje. Es como un puzzle, has de encajar a esa persona, y luego a partir de ahí que esa persona esté lo más natural y ofrezca un gesto o una expresión, que no esté con cara de palo, evidentemente. Están esos dos puntos. Hay un punto como más constructivo que es esa unión del espacio y la figura y luego lo que transmita el fotografiado, por supuesto. Si el espectador es una persona curiosa, a mí me gustaría que quisiera ir más allá de ese retrato, preguntándose qué hace ese director, cuál es su cine.
Hay algo relacionado con esto que querría comentar, una licencia que me he tomado. Porque siempre digo, aunque suene un poco romántico, o ñoño, que una fotografía mía es como una carta de amor escrita con mis ojos, de la única manera que sé… yo no sé escribir, así que escribo una carta con los ojos, que es como yo sé hacerlo. Lo digo porque me he permitido la licencia de incluir una fotografía de Will More. Will More no es director de cine, como sabéis, es el actor…
Javier: Es el doble de un director de cine…
Óscar: Claro, es el doble de Iván Zulueta, pero he incluido su foto porque yo tenía tanta ilusión, era tanta mi pasión por conocer a Zulueta… pero no fue posible, lo intenté a través de un amigo, el director venezolano Andrés Duque. Finalmente no lo conseguí, pero un día me llamó Andrés Duque y me dijo: estoy con Will More, sería bueno que lo fotografiaras. Entonces me fui a conocer a Will More y cuando lo vi me pareció que estaba viendo a Iván Zulueta, porque él mismo lo dice: esto es kafkiano, me ha salido bigote, tengo el pelo lacio, todo el mundo me confunde con Iván Zulueta. Y le tomé un retrato con su bastón y tenía cierta similitud. De alguna manera quería que estuviera la presencia de Zulueta en el proyecto porque es un director al que…
Javier: Yo no creo que haga falta acercarse a la foto en la exposición y ver el nombre que pone debajo para reconocer quién es, no creo que haga falta… Un inglés o un filipino, cuando miran tus fotos, no necesitan saber quién está ahí; igual que yo no reconozco quién es ese retratado del Renacimiento que me emociona, pero veo un alma. Aunque esto de nombrar el alma esté un poco devaluado ahora que está aquí de visita el Papa, yo quiero decir que cuando veo tus fotos veo el alma del retratado.
Óscar: Eso es lo que yo quiero…
Javier: ¿Nos vamos a un bar?
Óscar y Jonás: ¡Nos vamos a un bar!

Y los tres amigos se abrazan y se van a un bar. Tres locos y bellos ejemplares de una especie extraña, pero que nunca va a extinguirse. La estirpe de los ruidosos, los entusiastas, los calientes, los rugientes, los sonoros, los benditos adoradores de la vida, esos seres capaces de transmitir la pasión porque tienen velas encendidas en la mirada, velas que sirven para encender otras velas.

Y me quedo pensando en eso que ha dicho Óscar de escribir una carta de amor con los ojos. Si pudiera contarnos cómo se hace…

English

I can imagine Óscar arriving in Burgos after spending hours on a bus travelling from somewhere or other, carrying a backpack that usually weighs a ton, exhausted and in dire need of that coffee after four hours sleep or maybe he hadn't slept a wink… It's a shame he felt rushed, as if he wanted him to get it over and done with… As I said before, I've never heard Óscar criticise a person's attitude, I've never seen him "dissing" anyone, however haughty, arrogant, pretentious or detached… He pushes on and on… Some of the people he portrays will never really know how far this man has had to go to get a photo… The story behind each of the shots is reduced to an anecdote. Then again, isn't that what us human do all our life? Tell each other stories and anecdotes?

Óscar: I loved getting together with Francisco Regueiro. I was really looking forward to meeting him, because I think he's one of the most talented directors not only in Spain, but in the world. His films are amazing, it's such a shame that Madregilda (1993) was his last movie. Talking to him, he got really emotional, so I only took four shots, and then we just sat down and chatted for hours… Suddenly he said: By the way, aren't you going to take my picture? I said: I already did. I didn't care about the photo by then, I was enjoying the moment so much that the photo had just become an excuse. I could have said: I just wanted to talk to you, but if I had said I was just coming over for a chat, you would have said you weren't up for it. So the photo was the perfect ploy for him to invite me to his house. An excellent excuse.
Javier: What a wonderful pretext that is, like what Antonio López said about the quince tree, although it's a bit of a hackneyed comment, but it's still nice to hear. In that film Antonio López says: I don't paint the quince tree because I want to paint the quince tree, I do it so that I can stand next to it. You like standing next to people, in bars, on buses or subways, in places where we go for a drink… It's your way of learning about people. That's how I see cinema, and you see photography, like a form of learning, about yourself and about others.
Óscar: I'm going to tell you what happened yesterday with Álex de la Iglesia. Getting that photo was a pretty crazy event. The people from the Filmoteca del País Vasco (Basque Film Library) were interviewing him for a book and Joxean Fernández, the director of the institution, said: Look, you're going to have twenty minutes…
Javier: I'd called you past midnight that day…
Óscar: Yes, you'd called me to give me a heads-up…
Javier: It's like you do police work to research each photo. You're a bit like a detective.
Óscar: Kind of… Anyway, they told me I had twenty minutes and I wanted to take some shots using a digital camera and other panoramic photographs, so it all seemed a bit complicated… I told them to start the interview and that I'd watch and plan my photo meanwhile. This all happened in the Filmoteca, which made everything more complicated, because it's a sacred place, I always think of film libraries as sacred places wherever they are… When my twenty minutes with Álex started I realised that I was rushing around so fast that I had to take a minute to say: Sorry, Álex, I'm really sorry to be bustling about, that's not how I like to work, but they only gave me twenty minutes…
Javier: If you don't mind me saying, Óscar, that is the way you like to work. You're a fast photographer, and there's nothing bad about that.
Óscar: Of course there isn't, but this was different, it was rushed. I like to work peacefully, but this was all over the place. It was like: now here, now there… We couldn't savour the moment…
Javier: What you didn't like was not being able to chat to Álex. You didn't like the fact that he was being interviewed, and you weren't able to ask Álex about his films, or sip a glass of wine…
Jonás: Exactly, you're not one of those photographers that just walks in, and takes the photo without even saying hello…
Óscar: I can take a photo in five minutes if I have to, I can do it, but I was missing that… conversation… like with Fernando León de Aranoa… I often think I no longer regard a photo as good or bad, but I cherish the memory of our meeting…
Jonás: The experience of the photo.
Javier: Photography has taught you the beauty of enjoying a drink. A lot of filmmakers find alcohol important. You were going off to meet with Bela Tarr, one of the greatest living filmmakers and you said: Javier, I'm going to meet Bela Tarr. I said: We have to have a drink! You had a training session with me and then you went off to have a drink with Bela Tarr, and you took his photo while you were at it.
Jonás: You also told me about another photo that has a funny story behind it… A funny, hurried event… I can't recall the filmmaker… He was coming out of a building after a lecture and you knelt down in front of him and you begged for five minutes for a photo…
Óscar: Ermanno Olmi… that was funny… The Punto de Vista Festival had interviewed him for a book they were going to publish on him. It was an amazing interview. Ermanno Olmi was actually in a rush to get somewhere, and his daughter kept saying: Dad, we have to leave. He kept answering: We're in the middle of a brilliant, amazing interview… He got so caught up that they ran out of time and there was no time left the photo… I adore The Tree of Wooden Clogs (L'albero degli zoccoli, 1978), The Legend of the Holy Drinker (La leggenda del santo bevitore, 1988), Il posto (1961)… All his films… I couldn't believe I was standing there looking at Ermanno Olmi… They'd asked me to take the photo for the cover! Olmi was on his way out, the taxi was actually waiting outside, door open, engine running, and I was standing there with my camera and my tripod, and I had to beg. I got down on my knees and all: Just give me five minutes to take the photo. I had planned it differently, but given the circumstances I had to take the photo there in the hotel, by a wall. The photo was amazing because he looked up to the sky, and I loved that gesture, because all his films have strong religious connotations… He looked up, I don't know why he did that, but that's when I snapped the photo.

I can imagine Óscar kneeling there in front of Ermanno Olmi, dreading the thought of not being able to take that man's photo. I can imagine that Olmi must have found it impossible to say no, because there's something compelling about Óscar, whether he's standing or kneeling, that unyielding passion, adoration, respect, his impeccable knowledge of cinema. I'm sure many have wanted to turn around and say: All this is not as romantic as you think. Although it is, it is romantic if someone thinks it is. There's no use in telling someone who's busy playing a game: Hey, this is all a game, it's all a lie, really. It's useless, because the person in the game is infinitely superior to the person who's out. You can't burst that bubble of reality, it's unbreakable. If you take a shot at the bubble, but it just bursts into hundreds of little bubbles.

Javier: Talking about heaven and spirituality. That photo by Tarkovsky's Russian photographer friend is one of our all time favourites.
Óscar: You mean Pinkhassov.
Javier: That's him. He took several photos of Tarkovsky throughout his life. He took that last photo of him too, that profile that's like a death mask. That photo of his corpse is a beautiful and noble photograph, because you can see Tarkovsky for what he really was, a Mongolian prince, a king from a different place. Would you take a photo of…
Óscar: …a dead director? Depends. If we had a really good friendship…
Javier: You are friends with a lot of directors…
Óscar: Then I would.
Javier: It used to be pretty common. We seem to recoil at the thought now. The modern world seems to hide death, but we see corpses everyday on the news, in TV shows… If cinema is the art of capturing death 24 times a second, as Cocteau said, then photography is the art of capturing that second. There is something a little deadly in photos, anyway, because it's a second that is gone forever once it's over, that what's so amazing about photographs, that timelessness.
Óscar: Richard Avedon took photos of his father in hospital, throughout his suffering. Annie Leibovitz presented a beautiful exhibition… After all those commissions, she said: For the first and last time, I'm going to showcase my private life, photos of my children…
Jonás: Photos of Susan Sontag.
Óscar: Yes, she also took photographs of the time prior to Susan Sontag's death. I think the process was delightful.
Javier: We have to standardise death, we seem to have cut ourselves off from it nowadays. Photography is the art of death, right? Chinese people and some Indians refuse to have their photo taken because they say it steals their soul. You are actually stealing a part of their soul to show it to us. When you capture Mercedes Sampietro rushing down the stairs, or Ermanno Olmi looking up towards the skies… you're stealing a part of their souls.
Jonás: All this talk about death has killed off the conversation a bit. I don't know if we've skipped some of the more traditional questions, but, whatever, that's the way this has turned out…
Javier: I think photography is closely linked to death, it's a form of resistance. Paco Regueiro and other directors that you've taken pictures of have a very intimate relationship with death.
Óscar: I remember a photograph I took of Nunes. He died a few months after I took the photo, but he gave me that spark of madness. When we started talking, Nunes did come across as one of those directors on the verge of madness.
Javier: He's smiling, kind of bathed in light, his hair's a mess, and you can see the lint floating around him, and it looks like his ideas are oozing out of him… You can tell the man is about the die.
Óscar: That portrait was his thing. I just used an angle and a framing where I could see him and he chose all the poses… It was spontaneous, he wanted to look like that…
Javier: Photography is a moral issue, like cinema. The only moral distance that affects us is tenderness. Rosellini said that, and he was a brilliant photographer. You feel a tenderness towards your subjects. One of the things you've said is that you would never portray someone who is no longer there, someone who has lost his or her faculties. That means you feel a tenderness, a tenderness that would allow you to take a photo of a dying man, or a corpse, and frame it all within a normal situation. Your rendition would be beautiful and good, in the Greek sense of beauty and goodness. I mean, you didn't want to do Berlanga, for instance.
Óscar: True. I'd spoken to Chiqui Carabante, for example, to go to Málaga to take a photo of Jess Franco. Although he was in a wheelchair, he was always aware of everything and he could have a conversation. That's all I need. When a person is no longer aware of what's happening around him or her, I feel a slight apprehension. That happened with the photo I took of Javier Camino, when I knew he was really… He was really generous to actually agree to see me, although he gave me a short amount of time to work with. In fact, the photo I've chosen of him is almost a snap shot…
Javier: Excuse my interruption, but there's a moment of lucidity in death, you see. That what Pessoa's poem says: Today, I am lucid, as if it were about to die. There is a moment of lucidity and beauty about death and it's lovely to capture it, I can see it in several of your photographs, and not because several of your subjects have passed, but because you are going to continue to take people's photos and you will come across it in the future. As long as there is a moral perspective, a long as there's a tenderness, it will work. I remember a photo that Berlusconi ran of Fellini on his death bed. He had a photographer come in and take a photo of him with tubes running in and out of his body when he was in a coma, and he ran it in all his newspapers. It was his personal revenge. It was an obscene, pornographic photograph… It all depends on the distance, the moral distance that you strike up with the person or thing that you are portraying. You could be portraying a dead body, a newborn baby, or a green wall, and there'd be a moral perspective.

Óscar is passionate, enthusiastic, crazy. He's happy-crazy, though. He's passionate but he's not tormented, he doesn't need to twist or touch up his image because he knows what he wants to say. He's also a domestic and sweet kind of crazy, he's not affected, no airs and graces. Óscar touches everyone, including his idols. That's why he's not into glamour, he doesn't go for that ridiculous association between directors and glamour. He loves the men and women that make films, but he doesn't mind touching them, he actually wants to touch them. Most worshippers-adorers-fetishists that inhabit the filmmaker's world would be destroyed to encounter Ava Gardner in slippers and rollers. He would portray her looking more beautiful and alive than ever, and would enhance her "sexy" style. Like that photo he took of Marisa Paredes, dressed in black, no heels, hair pinned up loosely, looking at the camera a bit uncomfortable, a bit scared. There's none of the indolence and dry elegance that has been forced upon her in so many photographic spreads. His portrait presents a beautiful woman, waiting, quietly.

Jonás: To round things off, let's go back to the beginning… I often hear people say filmmakers are usually frustrated painters or frustrated writers. Would you say you're a frustrated filmmaker?
Óscar: I have on occasion said that, or written that. I always thought cinema was my dream, the love of my life, but it's actually the photographic camera that governs my dream. I discovered that photography gives me independence, freedom. Cinema demands a different pace, you depend on a whole team, you have the sound director, the cinematography director. In a way, I suppose I'm very lucky to be such an inquisitive person, such a film lover, a spectator that enjoys watching films. Some people may find a film directed by Bela Tarr, for instance, unbearable. I have the time of my life. Then I can also watch a conventional film and love it just as much. I don't know if I will ever direct a film, you never know, but photography delivers so many things that I may not find in cinema, and I also find it very satisfying. This fixation of mine even extends to my family, to my nephews. I'm constantly taking their picture, I don't think their parents have as many photos of my nephews as I have, and I see them a lot less. I like having my camera on me at all times.
Javier: We haven't talked about your work on set. You also enjoy the documentary side of this industry, you like researching, you like going off to film with Isaki Lacuesta, coming to Argentina with me, although we haven't been able to do that yet, coming to Lavapiés to work on La mujer sin piano. You love that, you love being on set, being part of the filming process, not as a still photographer, but as a photographer that documents what takes place while a film is being made…
Óscar: That was another project I worked on, I wanted to portray film sets, but I wanted to work with directors I felt a connection with. That was a very important part of the project, because if a mainstream director, like Agustín Díaz Yanes, were to ask me to do it, I would, I suppose, but what I wanted was to portray personal films, signature projects. I wanted to work with friends on their films, Jonás, you, Isaki… or Xavi Puebla's next film. On the set for La mujer sin piano, I learnt that when you watch a film you miss out on loads of characters that have played a part in the process and have disappeared, people that have been on set, extras that get cut out of the film. I wanted to recover them in my work, and I consider them as important as a lead actor… I remember that guy with the long hair who was with his girlfriend, in the accident scene… I was there chatting to them, and my photos make them as important as Carmen Machi. The same applied to your film, Jonás, although I wasn't on set for long, but I did meet a lot of people like that…
Javier: You know those faces look like the faces in Pasolini's films… I share that inclination of yours, I like people, I find extras on the street, in pubs and bars… I don't go to casting agencies. My extras are people that I feel forced to accost on the street to ask them if they would like to be in my films. You also fall in love with those faces, and you take photos of them, and you forget about Carmen Machi. I forget about her in the scene and so do you, you point your camera at the supporting character.
Óscar: I just got back from Colombia where I've been working with Colombian filmmaker Víctor Gaviria, who's in preproduction for his next movie. I walked around the neighbourhoods in Medellín with him and he was telling me how he never works with professional actors. He calls his cast natural actors. They're people he encounters on the street. I mentioned how interesting it would be to document the process of him casting actors for the film, instead of doing a feature on drugs in Medellín, because we all know about that, and how terrible the situation is. It would be interesting to focus on the people who decide to audition, who want to take part in a film, to have a completely new experience. I thought it was really interesting, how Víctor Gaviria worked with those boys, and girls, and women. Their lives are extremely hard, because in Medellín people die very young, given all the conflicts. If the film comes together, I'll head off there to take photographs to document that casting process. That will be really interesting. I always attempt to link my photographs to the film world, my life-long passion, but they are also open to the world of culture.
Javier: How do you think a regular spectator feels when contemplating one of your photos? These photos are important. I don't mind saying that I think you're making History with a capital H. You're leaving behind a catalogue for when these people are no longer with us. They're here now, but they will still be here in the future through their films. I would like to know what a person feels when they see these people in your photos because, unfortunately, these people are completely unknown, all except Saura, and Pedro Almodóvar, when you get round to taking his picture… Imagine a regular spectator visiting your show in Manila or London, how do you think they react to the photo? How do you feel when the Instituto Cervantes takes the show on tour and the general public stands there looking at these directors and actors, people from the film industry?
Óscar: The best definition came from the director of the Cervantes centre in Krakow, Abel Soriano. He's a lovely person. He said: What I like about your photos is how you take them. I don't know if the person is a director or an actor or a regular person, but I'm interested in what I see. I always say I try to set the director within the space. There has to be a balance between the space, the architecture, and the character. It's like a puzzle, you have to make that person fit, and then you have to work with the person to make it natural, to make the person comfortable and offer a gesture or an expression. They can't just be sitting there, obviously. It's a more constructive process, there has to be a union between the space and the figure. There's also what the person being portrayed can transmit, of course. If the spectator has an inquisitive mind, I would like them to go beyond the portrait, to wonder what that director does, and what his or her films are like. Speaking of this, I took the liberty of doing something unusual for this collection. I always say, even though it sounds a bit cheesy and cutesy, that my photographs are like love letters that I write with my eyes. I'm not a writer, so I write my love letters with my eyes, because that's the way I can do it. I say this because I've taken the liberty of including a photograph of Will More. Will More isn't a film director, as you know, he's an actor …
Javier: He's the spitting image of a film director …
Óscar: Exactly, he's a ringer for Iván Zulueta. I included him because I really wanted to meet Zulueta, I was really excited at getting to meet him… but I wasn't able to. I tried to through a friend of his, Venezuelan director Andrés Duque. It didn't happen, though. One day Andrés Duque called me and said: I'm with Will More, you should take his photograph. I went to meet Will More and when I saw him I was amazed. It was like I was with Iván Zulueta, because as he says himself: It's like something out of one of Kafka's novels. Same moustache, same straight hair. Everyone thinks I'm Iván Zulueta. I took the photo, him and his cane, and I could see a likeness there. I wanted a part of Zulueta to be present in the project because he's a director that I love…
Javier: I don't think you have to squint at the name under the photo in the show to feel or understand the photo… When a person from England or the Philippines goes to the exhibition, they don't need to know who these people are. I don't have to know the character in a Renaissance portrait for it to stir up emotions in me, because I see the soul. Although the soul seems to have lost a bit of its value now the Pope's in Madrid. When I look at your photos I see the soul of the person in the portrait.
Óscar: That's exactly my intention…
Javier: Shall we head off to the bar?
Óscar and Jonás: We're heading to the bar!

The three friends hug and head off to a bar. Three crazy, beautiful specimens from a strange species that will never become extinct. The stock of the noisy, the enthusiastic, the hot, the roaring, the loud, the blessed worshippers of life; those beings that are able to transmit their passion because they have candles burning in their eyes, candles that light other candles.

I'm left thinking about what Óscar said. About how he writes love letters with his eyes. I wish he could tell us how he does it…

Yo quiero escribir una carta de amor Entrevista a Óscar Fernández Orengo por Jonás Trueba y Javier Rebollo contada por Lola Mayo (5 de 5)

Español

English

Yo quiero escribir una carta de amor
Entrevista a Óscar Fernández Orengo por Jonás Trueba y Javier Rebollo contada por Lola Mayo (5 de 5)