Centro Virtual Cervantes
Artes

Cine > Cineastas contados > Entrevista (4 de 5)
Cineastas contados

Yo quiero escribir una carta de amor
Entrevista a Óscar Fernández Orengo por Jonás Trueba y Javier Rebollo contada por Lola Mayo (4 de 5)

Español

Vi llorar a Óscar aquel día. Habíamos ido los dos a su exposición en Londres. Era en otoño de 2010. El había pasado todo el día recorriendo la ciudad, porque le encanta caminar. Y nos encontramos en la sala de exposición, un bar español en una calle de Soho (creo). Estaba absolutamente lleno de gente. Las fotos de Óscar colgaban en las paredes, había llevado mucho tiempo organizar aquello. Yo entré cuando la inauguración estaba muy empezada, y Óscar se lanzó a mí con los ojos llenos de lágrimas y una sonrisa enorme. Yo pensé: ¿se alegrará tanto de verme? Luego pensé: no, es la emoción de exponer en Londres. ¡Estoy feliz, estoy feliz!, decía Óscar. Y me abrazaba. Y yo ya vi que no era ni por mi presencia ni por la ilusión del estreno… ¡Terence Davies está aquí!, gritaba Óscar, ¡Qué felicidad! Y me presentó a Terence Davies, que realmente es un hombre que transmite felicidad, que tiene una sonrisa tan plácida y divertida que te hace preguntarte: ¿de dónde ha sacado este hombre el sufrimiento que mete en sus películas? Y Davies y Orengo estaban allí, abrazados, y Óscar se lo presentaba a todo el mundo, como si la exposición fuera de Terence Davies y no suya. Y ahí vi otra vez la ingenuidad y la humildad de Óscar, como un niño en su cumpleaños que lo que quiere es ver a la gente comiéndose la tarta, aunque la tarta se acabe y él se quede sin su trozo.

Óscar
Los directores los busco yo, pero aquella exposición de fotos de actores, «La escena cotidiana», fue un encargo, y yo recuerdo que dije: lo voy a hacer en color, porque era una manera también de cambiar de registro. Y luego me inspiré, entre comillas, en un fotógrafo que admiro muchísimo, Philip-Lorca. Lo que quería era hacer unas puestas en escena, con el actor retratado en un lugar muy suyo, pero como si fueran a rodar allí una película.
Javier
Ahí quería llegar, porque ocurre que un encargo te obliga a tomar determinadas decisiones. Yo creo que son buenos los encargos. Miguel Ángel y Mozart todo lo que hicieron en su vida, hasta el Réquiem, fueron encargos. El cuadro de El matrimonio Arnolfini, de Jan van Eick, era un encargo… El encargo te obliga a tomar decisiones que te permiten hacer otro tipo de fotografías. A mí ver esa foto en la que está Javier Bardem en el salón de su casa tocando los bongos es lo más falso que puedo ver. En esa falsedad, en ese artificio, es el mejor retrato que se puede hacer de Bardem, que es alguien que constantemente está reinventándose, con la piel, a través del maquillaje, a través del vestuario… Él tocará los bongos todos los días, seguro, pero tocando los bongos fotografiado por ti es ridículo, pero es un ridículo que se acerca a este tipo de poesía de la que hablábamos…

Y eso que hubo mil problemas con esa foto. Con la cita para la foto, con el lugar de la foto, con la postura de la foto, con la chica que estaba con Bardem el día de la foto, con la autorización para publicar la foto… Óscar nunca hablará de la gente que le ha puesto obstáculos, que ha desconfiado de su capacidad, que le ha hecho sentirse incómodo, o no autorizado, o poca cosa … Gente que necesita su imagen para vivir igual que un anciano necesita un bastón, pero que te hace sentir su poder, su superioridad (?), su vanidad… a fin de cuentas, como nos ocurrió a Óscar y a mí en nuestro encuentro con Bardem.

Javier
También me gusta mucho el retrato de este gran actor, el de Camarón (Jaime Chávarri, 2005)
Jonás
Óscar Jaenada…
Javier
Sí, que aparece en un banco de gimnasio con un bastón. Entran en el juego de decir: soy un actor y me represento. Todas esas fotos están jugando con ese ridículo. Y es muy interesante. En cambio, también hay fotos muy de reportaje, espontáneas, que son peores fotos, pero son grandes retratos. Recuerdo la de una actriz que me gusta mucho, Mercedes Sampietro. Es una foto como la que decíamos de Madame Curie por Cartier-Bresson, una foto hecha de urgencia. Esta bajando por las escaleras de su casa, cogiendo el bolso, las gafas… Mercedes es así. Quien no conozca a Mercedes verá una simple foto, pero yo veo a la retratada. Ella vive con la urgencia, vive con la prisa, aunque en sus películas siempre hace de mujer calmada, Mercedes es como el relojero de Alicia, siempre está marchándose. Por eso es una gran foto, es un gran retrato. Ahí no había nada de puesta en escena, porque se te iba y tuviste que tirar la foto.
Óscar
Sí, la verdad es que fue así, teníamos poco tiempo, creo que llegaba su hermana de viaje… y la foto captó todo ese nerviosismo. A ella creo que no le gustó la foto, pero pienso que realmente capté lo que había, porque a mí ella me contagió todo eso. Nada más llegar me dijo: Óscar, te había dicho que no vinieras, pero, bueno, ya estás aquí, pues vamos a hacerlo, y fue como todo deprisa… o como la de Jorge Sanz, que se ha utilizado para la edición en dvd de la serie de David Trueba, ¿Qué fue de Jorge Sanz? (David Trueba, 2011).
Javier
Magnífica
Óscar
Fue también muy buena, porque me dijo: mira, yo tengo mucho calor, tú vete mirando dónde vas a hacer la foto, porque yo creo que me voy a meter en la piscina. No tenía mucho tiempo porque después había quedado con Emma Suárez, que me había anulado la sesión como diez veces, y encima vivía lejísimos de allí. Con lo cual, yo dije: pues la foto en la piscina. Realmente yo tomé esa decisión porque no me quedaba otra, y él se quería bañar…
Jonás
Y es una de las mejores…
Óscar
También es una de las que más me gustan a mí. Y luego había quedado con Emma Suárez, recuerdo que iba con sus hijos, muy agitada, muy nerviosa porque tenía que comer, hacer la foto, y marcharse a rodar una serie que estaba haciendo. Y nada, me dijo: Óscar, me sabe muy mal, creo que mejor no la hacemos. Y yo le dije, no, hombre no, me has anulado diez veces… y yo con todos los nervios me pongo a preparar la foto. Y ella me dijo: bueno, supongo que estás fotos en plan retratista serán en blanco y negro. Y yo le dije: pues no, son en color. Le hago las fotos, y cuando llego a casa me doy cuenta de que he puesto película en blanco y negro. Y es gracioso porque ella me dijo: seguro que es en blanco y negro, que es como a mí me gusta… y realmente fue un accidente…
Javier
Es estupendo, porque las cosas más bellas en una película y en una fotografía vienen de una casualidad, es cierto, desde la primera fotografía de la historia, del año 39, ¿no? Una fotografía de Daguerre, que fotografió su ventana y ahí aparecen todos los lugares de París vacíos, por el tiempo de exposición larga, pero solo vemos un zapatero que está limpiando un zapato. Estuvo tanto tiempo quieto que apareció un fantasma. Desde esta casualidad hasta la casualidad de Emma Suárez, hasta la casualidad de Jorge que se mete en la piscina… Pero ¿qué sucede? Que uno debe ser dichoso de la casualidad. La casualidad no existe, tú te haces dichoso de ella.
Jonás
Estamos hablando de cosas que te han ocurrido con las fotos que has hecho… y algunas de esas cosas que han ocurrido te han pasado porque trabajas en fotoquímico, con película, no con cámara digital. ¿Por qué eres tan fiel a la película fotográfica, qué te da a ti el fotoquímico?
Óscar
Bueno, para mí el fotoquímico tiene un ritual y un peso que he aprendido de mis maestros. Cuando estudiaba fotografía, solo existía la película, el carrete. Y es cierto que había trabajos que hacía cuando era estudiante que no podía desarrollar como hubiera querido porque el material era carísimo, cada foto que tirabas sabías que te costaba mucho. Pero yo me he formado con los fotógrafos clásicos, he nombrado a Newman, a Cartier-Bresson, Avedon, Diane Arbus, todos utilizan película. Honestamente, me gusta más el analógico. Es cierto que el digital te da libertad, pero es que cuando hago fotos en digital, que también las hago, aunque no en este proyecto, no descuido nada. Yo trabajo el digital igual que cuando tiro fotos con un carrete. Sigo el mismo ritual, calculo mucho el encuadre, llevo mi fotómetro, mido la luz… cuido la foto que tiro de la misma manera. Es que no vas a descuidar tu trabajo solo porque utilices una herramienta diferente… Yo empecé este trabajo en 2001, hace diez años, y entonces no se habían introducido las cámaras digitales… pero es que además yo amo este ritual.
Jonás
Ese ritual que permite que a veces pasen cosas, que pasen más cosas… Hemos visto antes la foto del director Félix Viscarret, que aparece con su hija en brazos delante de un muro en el que hay una pintada que dice: «te quiero»… está bien que cuentes eso.
Óscar
Es que Félix Viscarret me dijo: la foto tiene que ser con mi hija, porque acababa de nacer, tenía muy pocos meses, y yo babeo por mi hija y quiero que me hagas la foto en ese momento en mi relación con ella. Y me dijo: y he pensado en un lugar con unas paredes así tipo inglés, de ladrillo rojo. Ah, vale. Él iba con su carrito y vemos la pared de ladrillo y yo me fijo en que pone «te quiero», y pienso: pues mira qué casualidad, que esté ahí el «te quiero», el carrito, la niña… ahí está como todo dicho.
Javier
A mí me parece un poco obvio, la verdad…
Óscar
Sí, pero esto es un ejemplo de lo que decíamos antes, que la fotografía revela más de lo que el ojo ve. Porque entonces, cuando revelé la fotografía, me doy cuenta de que no pone «te quiero», sino «no te quiero»…
Jonás
Y ese «no» no lo habías visto…
Óscar
¡No lo había visto! Me había fijado en el «te quiero» y ya con eso me quedé contento. Entonces cuando revelé me pareció que mi cabeza me había engañado, ¿Cómo lo había hecho para ver «te quiero» cuando ponía «no te quiero»? Pero estaba bien que apareciera con la negación…
Jonás
Porque eso es algo que surge…
Javier
Y, aunque el tiempo esté fuera de tus fotografías, sí que estás incorporando ahora el concepto de serie, como los pintores impresionistas que volvían sobre el mismo modelo. Estás volviendo a fotografiar a directores que ya fotografiaste. Esto me interesa mucho: los lugares desaparecen y cambian, pero también las personas cambiamos. Gracias a Dios, Jonás Trueba no es el mismo Jonás de hace dos años y será diferente dentro de tres. Esos que no cambian nunca, es terrible. Pero es que también cambiamos físicamente, sobre todo a partir de los cuarenta, que empezamos a ser responsables de nuestra cara. ¿Para qué vuelves a fotografiar a gente que ya retrataste?
Óscar
Quiero hacerlo sobre todo con los que tengo más relación, con vosotros, o con Isaki o con Agustí Villaronga. Sí que me gustaba esa idea de que todos cambiamos, de lugar, de aspecto, todos crecemos. Creo que este trabajo tiene mucho de eso, de documentar. Por ejemplo una de mis fotos predilectas es la de Joaquim Jordà, Jordà cuando le hice la fotografía ya estaba muy malito, muy enfermo, y me dijo: lo único que te pido es que hagas un encuadre, solo uno, dispara las veces que quieras, pero no muevas la cámara… y esa será la foto. Y me quedé sorprendido… porque yo pensaba hacer varios encuadres… pero me pareció un reto muy bonito el que me propuso.
Javier
¡Claro!
Óscar
Y realmente me regaló una de las miradas más bonitas que tiene el libro. Y lo que me gustó mucho de esa foto es el recuerdo que tengo de ese día, de ese abrazo que me dio, tan cálido, tan cercano, porque había habido algo, casi sin hablar… y luego le llevé la foto enmarcada para que la viera, y le gustó mucho. Esa fue la última vez que vi a Jordà… cuando le di la foto.
Jonás
Eso lo hemos hablado muchas veces, que lo que tú acabas contando de cada foto no es cómo la has hecho técnicamente, sino lo que sucedió en el momento de hacerla, y pasa como te decía antes, que al final puedes trazar tu propia biografía a través de todas esas fotos. Puedes ir recordando lo que pasó al llegar a casa de Jordà, cada foto ha sido un momento de tu vida, y al final eso es lo que te queda a ti.
Óscar
La verdad es que siempre ha habido muy buena conexión con la mayoría de los cineastas, siempre puede haber alguno… por ejemplo, cuento una anécdota con Antonio Giménez Rico… cuando le conocí, en el primer encuentro, él iba muy elegante, con un traje de lino blanco…
Javier
¿Llevaba los premios debajo del brazo?
Óscar
(Risas) No, llevaba un traje de lino blanco… Yo fui a Burgos a hacerle la foto, y al llegar le pedí por favor si podía tomar un café con leche, porque me había levantado de madrugada para coger el autobús Madrid-Burgos… Le pregunté entonces dónde podíamos hacer la foto, y él dijo: bueno, bueno, aquí, aquí mismo. Me dio la impresión de que tenía prisa. Creo que no tenía tantas ganas de hacer esa foto… pero luego acabamos recorriendo Burgos y estuvimos como tres o cuatro horas hablando, me contó cosas de la ciudad… así que en realidad lo de hacer la foto, pues bueno, no es tan importante.

English

That day I saw Óscar cry. We'd both gone to see his show in London. It was autumn 2010. He'd spent the day wandering around the city, because he loves strolling around. We met in the exhibition gallery, a Spanish bar off a street in Soho (I think). It was absolutely chock-a-block. Óscar's photos lined the walls, it had taken a long time to put it all together. I arrived when the opening was already underway, and Óscar flung himself at me, with tears in his eyes and a huge smile breaking across his face. Is he that happy to see me, I wondered? Then I recapitulated, No!, It's the thrill of showing his work in London. I'm happy! So happy!, Óscar kept saying, as he hugged me. I saw he wasn't excited because I was there or because he was opening a show in London… Terence Davies is here!, Óscar shouted, I'm ecstatic! He introduced me to Terence Davies, a man who transmits a genuine sense of joy, he has a calm, warm smile that makes you wonder where one earth he can have found all the suffering he pours into his films. Davies and Orengo where standing there, arm in arm, and Óscar was introducing him to everyone as if it were Terence Davies's show, not his. That gave me another peek into Óscar's naivety and modesty, like a child on his birthday who wants to see everyone eating cake, even if he doesn't get to eat a piece.

Óscar
I find the directors I want to portray, but that exhibition with photos of actors, La escena cotidiana, had been a commission and I remember I thought to myself: I'm going to do it in colour, because in a way I also wanted to break away from the other project. Then I turned to a photographer I really admire, Philip-Lorca, for inspiration. I wanted to embark on the project creating settings that resembled a mise en scène, with the actor portrayed in a place that was very personal, but all arranged as if they were going to shoot a film there.
Javier
That's exactly where I was getting to. A commission forces you to make certain decisions. I think that's what's good about commissions. Everything Michelangelo and Mozart produced, even the Requiem, were all commissions. Jan Van Eyck's Arnolfini Portrait was a commission… A commission forces you to make decisions that allow you to produce a different type of photographs. When I saw that photo of Javier Bardem in his lounge playing the bongos I thought it was the falsest thing I'd ever seen. That artifice is the perfect way to portray Bardem, considering he's continuously reinventing himself, changing skin, with make-up, clothes… He might play the bongos everyday for all we know, but when you portray him like that it looks absurd, the kind of absurdity that verges on poetry, as we were saying before…

That was such a problem photo. So many things went wrong, there was a problem with the appointment for the photo, the setting for the photo, the pose in the photo, the girl that Bardem was with the day of the photo, the clearance to publish the photo… Óscar never talks about people that have given him a hard time, doubted his skill, made him feel uncomfortable or unauthorised, or belittled him… People for whom their image is as important as a cane is to an old man, but who make you feel their power, their superiority (?), their vanity… That all happened when Óscar and I met Bardem.

Javier
I also like the portrait of that actor… the one who played Camarón (Jaime Chávarri, 2005)
Jonás
Óscar Jaenada…
Javier
Yes, he's on a bench in a gym with a cane. He conjures up an image that says: I'm an actor and I'm playing myself. All those photos are bordering on the absurd. That's what's so interesting about them. Other photos look straight out of a magazine spread, others look spontaneous, others aren't as good, but they're amazing portraits. I remember one of an actress I really like, Mercedes Sampietro. That picture is like the photo we mentioned before of Madame Curie by Cartier-Bresson, a hurried shot. She's rushing down the stairs, grabbing her bag, her glasses… That's what Mercedes is like. If you don't know her, you just see a photo, but as a person who knows Mercedes I think it's a great portrait. That's what she's like, she's always in a hurry, she lives in a whirlwind, even though she always plays calm women in films. Mercedes is like the White Rabbit from Alice in Wonderland, always running off. That's what makes it such an incredible photo, such a magnificent portrait. There was nothing controlled about the scene, because she was on her way out and you just snapped away.
Óscar
That's exactly what happened. We were pressed for time, I think her sister was arriving from a trip… and the photo captured that anxiety. I don't think she liked the photo, but I think I really got the essence of what was happening, because that's how she made me feel. As soon as I walked through the door she said: Óscar, I'd told you not to come, but, since you're here, let's get it over and done with. It all happened so fast… Like the photo that Jorge Sanz used for the DVD edition of the David Trueba series ¿Qué fue de Jorge Sanz? (David Trueba, 2011).
Javier
Magnificent
Óscar
That was really good too. He said: Look, I'm really hot, go thinking about where you want to take the photo because I'm going for a dip. I didn't have a lot of time, because I'd arranged to meet Emma Suárez afterwards, and she'd already cancelled on me about ten times, and her house was miles away. So I thought: Pool photo. I made that decision because there was nothing else I could do. He wanted a swim…
Jonás
It's one of the best ones…
Óscar
It's also one of my favourites. Then I went off to meet Emma Suárez, I remember she was with her children, she was very anxious because she had to have lunch, get the photo done and head off to shoot the series she was working on. She said: Óscar, I feel really bad, I don't think we're going to be able to do it. I said: Come on, you've cancelled on me ten times… In the middle of all that hassle I started getting the shot ready and she said: Well, I suppose these portrait photos are going to be in black and white, right? I answered: No, they're colour shots. I took the photos and when I got home I realised I'd used a black and white film. That's funny because she said: I suppose it's black and white… and that's what I like to use… It really did happen by chance…
Javier
Great story! Sometimes the most beautiful things in films and photographs are coincidences. Even the first photograph ever taken in 1939. That photograph that Daguerre took from his window shows an empty Parisian street because of the long exposure time. The only image is a shoe-shine hard at work. Daguerre waited for so long that he captured a ghost. From that coincidence to the Emma Suárez coincidence, to the fluke of Jorge jumping into the pool… You have to celebrate coincidence. Coincidence doesn't exist, you're blessed by it.
Jonás
Speaking of things that have happened when taking photos… those things also happen because you still develop your photos. You still use that photochemical process. You don't use digital cameras. Why do you remain loyal to film? What makes developing a photo so special?
Óscar
Developing involves a ritual and has an importance that I've learnt from my teachers. When I studied photography, film was the only option. There were projects I couldn't undertake when I was a student because the material was so expensive and you knew how pricey each photo was going to be. I trained with classical photographers, I mentioned Newman, Cartier-Bresson, Avedon, Diane Arbus as my main references, and they all used film. Honestly, I prefer analogue. I know digital gives you more freedom, but when I take digital photographs, and I sometimes do, although not on this project, I never leave anything to chance. I put the same amount of work into digital as I do when I use film. I follow the same ritual, I study the frame, I use my photometer, I measure the light intensity… I'm as meticulous as always. I mean, you're not going to be careless just because you're using a different tool… I started this project in 2001, that's ten years ago, and digital cameras were not widespread back then… Plus, I love this ritual.
Jonás
That ritual also allows things to happen, or more things to happen… We saw the photo of director Félix Viscarret before. He's portrayed holding his daughter in front of a wall with a graffiti that says: «I love you». Tell us about that.
Óscar
Well, Félix Viscarret said: My daughter has to be in the photo, she's a few months old and I am crazy about her and I want you to take a photo that depicts this moment of my relationship with her. Then he said: I thought we could use a place with English style red brick walls. Off we went. He had the pushchair with him and when we got to the brick wall I noticed it said «I love you» and I thought it was a weird coincidence. There it all was, the «I love you» graffiti, the pushchair, the baby… All right there in front of us.
Javier
I found it a bit obvious, if you ask me…
Óscar
This is an example of what we were talking about before, you see, of how the photograph reveals more than the eye can see. When I developed the photograph, I realised it didn't say «I love you», it said «I don't love you»…
Jonás
You hadn't seen the negative particle!
Óscar
Exactly! I read "I love you" and that's what I thought it said and I was so chuffed. Then when I developed the photo I thought my mind had betrayed me. How could I not have seen it? How could I have read "I love you" when it actually says "I don't love you"? I still included it, though.
Jonás
Those things just happen…
Javier
Even though time is not a part of your photographs, it does appear in the concept of the series, like those Impressionist photographers that go back to the same model. You're now taking pictures of directors that you had already photographed. That is so interesting: places disappear and change, but so do people. Thankfully, Jonás Trueba is not the same person as the Jonás from two years ago and he will be a very different person in three years time. It's awful when people don't change. We also change physically, particularly after we hit our forties, when we start to be responsible for our looks. Why are you taking photos of the people you had already portrayed?
Óscar
I want to go back to the people I get along best with, like you two, or Isaki or Agustí Villaronga. I did like the idea that we all change, we move, we look different, we grow. I think this project works with that notion. For instance, the Joaquim Jordà shot is one of my favourite photos. Jordà was very poorly when I took that photo, he was already very ill and he said: Choose the frame, then take as many pictures as you like, but don't make me move from my bed… that's going to be the photo. I was surprised, because I thought I would work from different angles… but then I realised that challenge of his was really appealing.
Javier
For sure!
Óscar
His portrait, that look, is one of the nicest in the whole book. What I love about the photo is the memory I have of that day, that hug he gave me, so warm, so friendly, because we had shared a moment, almost without talking… Then I took him the photo, I framed it for him to see. He really liked it. That was the last time I saw Jordà… when I gave him the photo.
Jonás
We talked about that lots of times, about how what you end up narrating in each photo is not the technical process, but what happened when you took it. It's like I was saying before, you can actually trace your biography through the photos. You can remember what happened when you got to Jordà's house. Each photo is a moment of your life, and that's what you take away from the experience.
Óscar
The truth is I usually hit it off with most of the filmmakers, although there's always someone… For instance, what happened when I met Antonio Giménez Rico… The first time we met, he looked really elegant, in a white linen suit…
Javier
Did he have his awards with him?
Óscar
(Laughing) No, he was wearing a white linen suit… I travelled to Burgos to take the photo, and when I arrived I asked if I could have a coffee, because I'd had to get up at the crack of dawn to catch the bus from Madrid to Burgos… I asked him where we could take the photo, and he said: Well, how about right, here? I got the feeling that he was in a hurry. I don't think he fancied doing that shoot… but then we ended up driving around Burgos and chatting for about three or four hours, he told me about the city… Sometimes, taking the actual photo isn't that crucial.
Flecha hacia la izquierda (anterior) Flecha hacia arriba (subir) Flecha hacia la derecha (siguiente)
Centro Virtual Cervantes © Instituto Cervantes, . Reservados todos los derechos. cvc@cervantes.es