Yo quiero escribir una carta de amor
Entrevista a Óscar Fernández Orengo por Jonás Trueba y Javier Rebollo contada por Lola Mayo (2 de 5)

Es bonito este deseo de cuidar de que no desaparezca del todo el mundo que habitamos, por dejarlo documentado, por contar que existió. Muchas de las personas con las que trabajo, incluidas estas tres personas que tengo enfrente en esta entrevista, son gente que hurga en la basura, gente que frecuenta bares que se parecen a los bares a los que yo iba con mis padres en el barrio de Aluche en los años setenta. La segunda película de Javier, La mujer sin piano (2009), y la primera de Jonás, Todas las canciones hablan de mí (2010) son un tránsito por los lugares que amamos de nuestra ciudad, por solares, calles, jardines y bares que no tienen nada de espectacular, y que en un par de años han desaparecido, se han demolido, se han remozado o se han volatilizado. En mi casa y en las casas de todos estos que trabajan a mi lado hay sillas viejas, cuadros encontrados en contenedores, juguetes rotos y pegados con celo. Óscar también tiene este amor por la huella del tiempo. No es un afán por el coleccionismo muerto, no es el deseo de congelar el pasado, sino el gusto por devolverle a un objeto, a un espacio, una vida nueva, otra utilidad, un espacio en nuestras tareas de todos los días. Devolver el uso a lo que se quedó en desuso. Se trata de dejarse manchar las manos por la vida de otros, llevar en los dedos las huellas de otros dedos. Es eso que Óscar llama las cosas vividas, los objetos vividos, los espacios vividos. Esas cosas que no se gastan, que, cuanto más las vives, más duran.

Yo he visto a Óscar hacer estas fotos, estas fotos que no fuerzan al de enfrente a ser algo, algo llamativo y ruidoso, esas fotos en las que el que viene con la cámara sabe algo más que tú, pero no lo parece. Óscar conoce su oficio profundamente, pero no te lo echa encima. No quiere que el retratado se incomode. No es solo simpatía, es que él sabe que si el otro no está a gusto, no hay diálogo posible.

Porque… ¿quiénes somos en las fotos? ¿Quiénes somos cuándo sabemos que nos miran? Quizá cuando posamos, al principio, no somos nosotros. Después, cansados de posar, lo somos. Después de un rato más, conscientes de la mirada, nos colocamos otra máscara. La que creemos que el otro busca, o la que nosotros queremos enseñar. Y entre máscaras y gestos y sonrisas y «caras», a veces se cuela el ser humano, el que somos sin saberlo, sin posibilidad de evitarlo, sin poder dejar de ser.

Óscar no hace ser a la gente alguien que no es, no les disfraza, no les pinta, no les fuerza. Siempre recuerdo lo que dice Bárbara Lennie de algunos reportajes para los que ha posado en revistas de esas «modernas»: sí, me dicen que estoy muy guapa, pero es que no soy yo, tan pintada, tan vestida, esa es otra…

No coloca a las mujeres en poses seductoras y gatunas. Sale gatuna la que es gatuna. Otras salen con cara de susto, o con cara de risa, o con cara de sueño, o con cara de prisa… Contra la seducción, la manipulación y el avasallamiento… la pura presencia. Este señor es este señor. Y si quiere parecer otro que no es, pues es su problema, pero Óscar no le va a pedir explosiones de genio ni de simpatía.

Yo recuerdo esa foto de Óscar al director francés Marcel Hanoun. Marcel estaba esos días viviendo en la casa de Javier y mía, un poco cansado y un poco enfermo, moviéndose despacio, con cuidado… y no sé si tenía muchas ganas de una foto… pero llego Óscar con sus cacharros y su inmenso cuidado por la gente y le hizo reír… le hizo reír por muchas cosas, pero sobre todo porque Óscar y Marcel Hanoun se parecen como dos hermanos gemelos de edades distintas. La nariz, los ojos… y ahora la barba. Óscar se ha dejado barba, y cuando se le ponga blanca, dentro de cuarenta años, entonces ya será igual que Marcel, que ahora tiene más de ochenta y no deja de filmar películas dentro de las paredes de su casita en el campo al sur de París.

I love this desire to ensure the world we inhabit doesn't disappear completely, to document it and to be able to chronicle its existence. Many of the people I work with, including these three doing the interview, are people who sort through rubbish, people who go to retro bars that resemble the places I used to go to with my parents in a working class area in Madrid in the Seventies. Javier's second film, Woman Without Piano (La mujer sin piano, 2009), and Jonás' debut, Every Song is About Me (Todas las canciones hablan de mí, 2010) wander through the places we love in our city; there's nothing spectacular about those sites, streets, gardens and bars. A few years later they have disappeared, been demolished, revamped or vanished into thin air. In my house, and in the homes of all these people I work with, there are old chairs, paintings found in skips, broken toys stuck back together with tape. Óscar also feels that love for the trace of time. It is not about collecting dead objects, neither is it the desire to freeze the past. It's about granting an object, or a space, a new life, a new use. We reconnect it with our everyday tasks. We make what has become useless, useful. It's about getting your hands dirty from meddling in other lives, imprinting your fingertips with other people's fingerprints. Óscar calls them lived things, lived objects, lived spaces. Things that never expire, things that become more durable the more they live.

I've seen Óscar take those photos. Photos that don't force the person to be something or someone, or do something outlandish and loud. Photos in which the person with the camera knows more than you, even though it doesn't look like it. Óscar is a master of his trade, but he doesn't flaunt it. He doesn't want to make the subject uncomfortable. It's not just because he's nice, it's because he knows that if the other person is uncomfortable, they're never going to be able to strike up a dialogue.

I mean, who are we in photos? Who are we when we know someone is looking at us? When we pose, we may not be ourselves at first. Then, when we get tired of posing, our self starts to push through. Afterwards, aware of the person watching us, we put on another mask. The mask we think that person is expecting, or the mask we want to show. Somewhere between those masks and gestures and smiles and "faces," you can sometimes see the human being, the person that we are unbeknownst to ourselves, the person we can't avoid being.

Óscar doesn't make people be what they're not, he doesn't add a costume, or make up. He doesn't force them. I always remember what Bárbara Lennie said about some of those spreads she's done for “hip” magazines: Sure, they say I'm pretty, but that's not me, all that make-up, those over-the-top clothes… That's someone else.

The women in his photos don't strike sexy or sultry poses. They look sexy if they are sexy. Others look frightened, or giggly, or drowsy, or hasty… Seduction has nothing to do with manipulation and subjugation, it's about presence. This person is just this person. If they wants to pretend they're something else, that's their problem. Óscar isn't going to ask for an explosion of genius or chumminess.

I remember the photo that Óscar took of French director Marcel Hanoun. Marcel was living in the house that Javier and I shared, he was a bit tired and a bit sick, and he moved around slowly, carefully… I don't think he really felt like having his picture taken… but when Óscar arrived with his gear and his immense affection, he made him laugh… He made him laugh for lots of things, but above all because Óscar and Marcel Hanoun look two different-aged twins. They're like peas in a pod. The nose, the eyes… even the beard. Óscar has grown a beard, and when it goes grey, in about forty years time, he'll be the spitting image of Marcel, who is now over eighty and is still busy filming movies within the walls of his little country house in southern Paris.