Yo quiero escribir una carta de amor
Entrevista-coloquio de Jonás Trueba y Javier Rebollo
con Óscar Fernández Orengo

Vídeo de la entrevista

Empiezo a editar esta entrevista en el mismo lugar en el que conocí a Óscar Fernández Orengo, en el salón de mi casa del barrio de Lavapiés de Madrid. Óscar había venido a hacerle una foto a Javier Rebollo, y lo sentó en un sillón blanco y redondo, de los años setenta, sobre las baldosas rojas y blancas de nuestro suelo, que a todo el mundo le encanta sacar en las fotos. Ese lado de nuestro salón parece un lugar quieto y ordenado en la foto de Óscar, cuando el resto de nuestra casa es alegremente caótica. Óscar localizó nada más llegar el que es quizá el único rincón equilibrado de nuestra casa. Sería por alguna razón.

Aquel día Óscar llegó muy temprano, no eran ni las nueve de la mañana. Venía de uno de sus viajes en autobús. Óscar ha recorrido medio mundo en autobús. No creo que sea solo porque es la forma más barata de viajar. Creo que es también porque sabe que, cuanto más tiempo pasas en un sitio, sea un bar o un asiento de autocar, más cosas te pueden pasar allí.

Antes de aquella mañana, Óscar y yo ya trabajábamos juntos en un proyecto. Lo hacíamos entre los dos, de lejos, tardamos mucho en vernos las caras. Aquel verano Oscar preparaba su exposición «La escena cotidiana» y yo escribía mi libro La piel y la máscara. Entonces los protagonistas eran los actores. Óscar hizo los retratos para mi libro y luego yo escribí los textos para el catálogo de su exposición. Nos llamábamos casi todos los días para intercambiarnos teléfonos de actores, de amigos de actores, de hermanos de actores, de primos de actores… nunca de representantes de actores. Nos empeñamos en llegar a ellos sin caminos torcidos, acudiendo a la gente que los conocía y los quería.

Desde entonces Óscar ha estado en nuestra vida y en la de muchos amigos, Óscar es nuestro amigo. Nuestro amigo fotógrafo. O nuestro fotógrafo amigo. Como uno tiene un médico de cabecera o un dentista en el que confía, solo que Óscar no hace daño con sus intervenciones. No, Óscar nunca hace daño con nada. Hay personas apasionadas que matarían por su pasión. Óscar no mataría, aunque yo le he visto llorar por una foto. Por tenerla o por no tenerla. Pero también le he visto reírse, Óscar se ríe mucho cuando trabaja. No se acerca al objeto de su pasión con agresividad ni con deseo de posesión. Salta sobre su presa como un perro que juega, feliz en el puro presente del encuentro.

En esta entrevista en el plató del Instituto Cervantes de Madrid le veo más serio que otras veces. Lleva años, desde 2001, sin parar de trabajar en este proyecto de retratar a todo el cine español… lleva mucho tiempo de trabajo encima, y lleva también encima, aunque sea detrás de la sonrisa, un año personal difícil. Pero su cámara de fotos le levanta y le da apoyo, y le hace subirse una y otra vez al tiovivo de la vida de todos los días.

Javier Rebollo también está muy serio entrevistándole. Jonás Trueba, todo lo contrario, está risueño y relajado. Los dos han trabajado mucho con él, y los dos quieren a Óscar como si Óscar fuera su hermano pequeño. Y eso que Óscar es mucho mayor que Jonás y solo un año más joven que Javier. Pero es así como los veo a los tres. Son tres hombres sabios que esta mañana juegan un partido de no sé qué juego de pelota en el que no gana nadie, o en el que ganan todos un poquito.

Empiezan hablando de tonterías, que es como empiezan todas las entrevistas entre gente que se conoce y se respeta, preguntándose pequeñeces que quizá no se han preguntado nunca. Estos dos empiezan preguntándole a Óscar por qué firma con sus dos apellidos… gran comienzo.

Jonás

Muy bien. Voy a empezar la entrevista. Menos mal que nos conocemos… Vamos, Javier, anímate… que estamos aquí a punto de entrar en directo con Óscar Orengo.

Óscar

Fernández.

Jonás

Pero tú firmas siempre Fernández Orengo…

Óscar

Sí, si no es un follón, porque si no me encuentro por ahí Óscar Fernández, Óscar Orengo… un lío. En Filipinas, en una entrevista con un periódico muy importante, aparecía como Óscar Orengo, pero en el libro de directores filipinos salgo como Óscar Fernández Orengo.

Jonás

¿Y por que quieres firmar con los dos?

Óscar

Bueno, son mis apellidos. Son ellos los que se equivocan.

Jonás

Lo sé, lo sé, pero ¿por qué tu quieres firmar con los dos? Porque yo creo que es mejor identificarte solamente como Óscar Orengo.

Óscar

Ya… Es por mi padre.

Javier

A mí me parece que queda muy musical utilizar los dos: Óscar Fernández Orengo.

Jonás

Siempre me acuerdo de eso que decía Néstor Almendros, se lo dijo una vez a mi padre: ¿qué le pasa a los directores españoles, por qué se ponen esos nombres? Y decía: José Luis García Sánchez, Emilio Martínez Lázaro… esto pasa en España solo, ¿no? En Francia no pasa, se llaman Eric Rohmer, Francois Truffaut, pero aquí todos tenéis dos nombres…

Javier

Pero es todo música: Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini…

Jonás

Néstor Almendros le decía eso a mi padre. Decía que en España todo el mundo se llama Fernández no sé qué… Y mi padre le decía: ¡Pues yo qué sé! En Francia incluso había una tradición de usar solamente el nombre: Raimu, Fernandel. Aquí es verdad que tenemos mucha tendencia a esos nombres largos: Fernando León de Aranoa…

Javier

Es algo de hidalgos, esa cosa patética de querer ser «hijos de algo».

Jonás

Agustín Díaz Yanes. Manolo Gutiérrez Aragón. Es un poco alambicado todo. Por eso creo que sería mejor identificarte como Óscar Orengo… lo que pasa que siempre hay un problema familiar…

Óscar

Sí, es así, si yo suprimiera el Fernández, mi padre supongo que se hubiera molestado. Y luego pues… (al cámara) Ah, pero ¿hemos empezado ya?

Javier

Nadie nos da la claqueta ni nada…

Jonás

¿Estamos listos ya? Pues nada, empieza tú, Javier, con tu gran reflexión.

Javier

Óscar, tu empiezas haciendo fotos en los bares. Los bares son un lugar muy adecuado para mirar y ser visto, igual que los transportes públicos Y tú en los bares retratabas a enfermos mentales. Yo creo que no hay un camino muy largo entre el enfermo mental y el director de cine. John Houseman, que era el productor de Orson Welles y de Nicholas Ray, decía que para hacer cine no hace falta estar loco, pero viene muy bien estarlo. ¿Qué camino ha habido entre esos enfermos mentales que retratabas y los enfermos mentales que retratas ahora?

Óscar

Bueno, aquel bar era el lugar donde yo trabajaba, y algunos clientes y amigos que llegué a tener allí en el bar eran personas que estaban recluidas en un psiquiátrico al lado de mi bar. Empecé a hacer fotos allí porque era allí donde trabajaba todo el día. En el caso de los cineastas, bueno, eso de que tienen un punto de locura… pues sí que hay algunos directores que pueden tener comportamientos un poco similares a la locura, pero también hay gente muy normal.

Jonás

El otro día íbamos por la calle Javier y yo hablando de ti, y Javier hacía esta reflexión sobre la locura, esa locura que puede tener tu propio proyecto de recopilar tantas fotos de directores. Tiene algo de maniaco, porque parece que es algo que no tiene fin…

Óscar

Sí que siento esa idea un poco obsesiva, y en cierto modo me preocupa también, porque no me voy a pasar toda la vida haciendo fotos de esto. En el caso preciso de la exposición «A través de mis ojos» y de esta segunda parte, que provisionalmente se titula «Todos cuentan», he pensado en limitarlo al siglo veinte y primera década del veintiuno.

Jonás

¡O sea, todo!

Óscar

No, pero la idea es pararme en el año 2011, no incluir óperas primas rodadas en 2011. Durante varios años he estado fotografiando cineastas de otros lugares, no solo españoles o latinoamericanos, y por eso quiero que el proyecto de retratar cineastas españoles quede lo más cerrado y exhaustivo posible.

Javier

Parte de la razón de ser de tu lista de retratados, y parte del objetivo de todas las listas, es que no se acaban nunca; por eso los que hacen listas son siempre optimistas, porque saben que su tarea no tiene fin. Un proyecto de esta naturaleza no se cierra; se cerrará solo, sin que te des cuenta, probablemente sin que lo pretendas, porque lo bonito es que la lista continúe constantemente. Hay algo enciclopédico en tu serie, porque tú no distingues entre cineastas: éste me gusta más, éste me gusta menos…

Óscar

Si yo tuviera que hacer retratos solo de directores que a mí me lleguen mucho mucho, pues, claramente, no serian muchos. Pero es que para mí la profesión de cineasta tiene un mérito muy grande… creo que surge en cierto modo de una frustración mía, porque yo antes de estudiar fotografía estudié cine, y la ilusión de mi vida siempre ha sido ser cineasta. Entonces, de alguna manera, siempre fotografío a gente que admiro, aunque sus películas me gusten más o menos, porque admiro a las personas que son capaces de meterse en este oficio y levantar una película.

Javier

Pues yo admiro a los fotógrafos, y creo que no hay nada más lejos del cine que el tipo de foto que tú haces. Ahora si quieres hablamos de ello.

Jonás

¿Pero por qué dices eso, Javier?

Javier

Yo recuerdo que un día José Luis Guerín le decía a Óscar: Yo creo, Óscar, que lo que te pasa es que estás llegando a un momento en que estás a punto de necesitar el tiempo en tus fotos. Es lo que le ha pasado al propio Guerín, enamorado de sus modelos, enamorado de lo fotografiado, que en un momento necesita hacer otra cosa… ve que algo se le escapa en el negativo y empieza a introducir el tiempo, y empieza a filmar en super 8. Y yo, viendo tus fotografías y viéndote trabajar, creo que en tu caso es todo lo contrario, tu trabajo nace de congelar un instante, ese instante es lo que las hace únicas. Lo digo tanto por la manera en que trabajas como por el resultado de la foto. Están muy poco elaboradas, lo que no significa que no tengas que tomar decisiones muy rápidas, que puedes tomarlas porque tienes una experiencia y una capacidad, y un enorme instinto de observación. Pero el tiempo, que siempre ha acompañado al cine, no está en estas fotografías. Por eso no estoy de acuerdo con Guerín en que tus fotos sean un paso previo al cine, no sé qué piensas tú.

Óscar

Yo admiro muchísimo la filmografía de Guerín. Guerín me comentó eso cuando yo le conté mi experiencia en mis viajes a Latinoamérica para retratar a cineastas de allí. Allí conocí también a muchos personajes ajenos al cine, como Julián Pablo, un cura que vive en Méjico, que dirigió dos películas y que fue amigo de Buñuel. Yo le hablaba de estos personajes y de mis encuentros con ellos, y Guerín decía: de alguna manera, lo que tu quieres contar ya no lo puedes contar solo con una cámara de fotos, sería bueno que también llevaras una cámara de video y registraras y documentaras esas conversaciones que tienes. Cuando José Luis Guerín me estaba haciendo la foto, perdón, cuando yo le estaba retratando a él, me decía: ¿este trabajo por qué lo haces, qué te motiva a hacerlo? Y yo le nombré uno de mis referentes, y él no entendía qué tenía yo que ver con él. Yo le nombré a Eugène Atget, que es un fotógrafo francés que retrató todo el París de principios de siglo.

Javier

Más bien lo catalogó…

Óscar

Sí, lo catalogó, esa sería la palabra más exacta. Yo hice un trabajo sobre su obra cuando estudiaba fotografía, y lo que me fascinaba de él era esa obsesión que yo también tengo, y es que todos los espacios se transforman y cambian; y las personas, igual que los espacios, también nos transformamos, cambiamos y desaparecemos. Yo tengo esa idea de unir al cineasta con un espacio, aunar espacio y figura, porque esa figura podría ser o no un cineasta. Mucha gente me dice que mis retratados son cineastas, pero que podrían no serlo, que lo que les llama la atención es la relación y el diálogo que se establece entre el espacio y la figura que lo ocupa. Me obsesiona mucho también el hecho de que algunos espacios, en el plazo de tiempo que yo llevo haciendo este trabajo, que son diez años, son espacios que ya han desaparecido. Por ejemplo, ha pasado con la foto de Agustí Villaronga dentro de su bañera. Hace tres años Agustí restauró su casa y ya no existe esa bañera; Jaume Balagueró tampoco vive ya en el mismo piso en el que yo le conocí. Y probablemente ya no tendrá ese poster de la película Lolita (Stanley Kubrick, 1962) Escogí ese espacio porque amo la película Lolita, y también por el poster de Carretera perdida (Lost highway, David Lynch, 1997), que es una de mis películas predilectas de David Lynch.

Video (in Spanish)

I started editing this interview in the place where I first met Óscar Fernández Orengo, namely, the lounge in my house in Madrid's Lavapiés neighbourhood. Óscar had come round to take a photo of Javier Rebollo, and he sat him down on a white round sofa, a Sixties hand-me-down that worked really well with the red and white tile flooring that everyone seems to want as a fixture in their photos. That part of our lounge looks calm and tidy in Óscar's photo, although the rest of our house is a happy mess. As soon as he walked in, Óscar easily located what may well be the only sensible spot in our home. There must be something about it.

Óscar turned up really early that day, it wasn't even nine in the morning. He'd just got back from one of his bus trips. Óscar has travelled half way around the world by bus. Not only because it's the cheapest way to travel, but also because he knows that the longer you spend in a place –be it sitting in a bar or on a bus–, the greater the number of things that can happen to you.

Before that morning, Óscar and I had already been working together on a project. It was a collaborative long-distance affair, and it took us a long time to actually meet in person. That summer Oscar was putting together his show La escena cotidiana and I was writing my book La piel y la máscara. Actors were the name of the game at the time. Óscar was in charge of the portraits for my book and I wrote texts for his exhibition catalogue. We rang each other almost every day to exchange telephone numbers of actors, actor's friends, actor's cousins… anything and everything except agents. We were set on getting to our actors without pulling any strings, we wanted to reach them through people who know and loved them.

Since then, Óscar has been a part of our life and of the lives of many of our friends. Óscar is our friend. Our photographer friend. Our friendly photographer. Just like you have a doctor or a dentist you can count on, except Óscar's appointments are never painful. In fact, Óscar is never painful. Some people are so passionate about their work that they would kill for it. Óscar would never kill, although I have seen him cry over a photo. Over getting it or not getting it. I've also seen him laugh. Óscar laughs a lot while he works. He doesn't address the object of his passion with aggressiveness or with the desire to possess it. He jumps on his prey like a dog at play, blissfully caught up in the pure present of the moment.

During this interview, which took place on the TV set in the Instituto Cervantes centre in Madrid, he looks more sombre than I've seen him other times. He's been working non-stop, since 2001, on a project that aims to portray Spanish cinema… He's packed in loads of hours of work over the years. This year has also taken a toll for personal reasons. However, his camera pushes him on and supports him; it encourages him to jump take another ride on the carousel of life day after day.

Javier Rebollo also looks solemn during the interview. On the other hand, Jonás Trueba seems happy and relaxed. They've both worked closely with Óscar, and they both love him like a kid brother. Even though Óscar is a lot older than Jonás and just one year younger than Javier. That's how three of them come across this morning, though. Three wise men playing a ball game that no one will ever win, or where everyone is a bit of a winner.

They start out chatting about silly things. That typical small talk that usually kicks off interviews when people know and respect each other, and they suddenly ask things they'd never thought to question before. These two get the interview going by asking Óscar why he decided to be so Spanish and use both his surnames (his father's followed by his mother's). Excellent starting point.

Jonás

OK, let's get started. Good job we already know each other… Come on, Javier, don't be shy… We're about to go live with Óscar Orengo.

Óscar

Fernández.

Jonás

You always sign you work as Fernández Orengo…

Óscar

I know. It just makes things easier. Sometimes I see my name printed as Óscar Fernández or Óscar Orengo… It's messy and complicated. I did an interview with a major newspaper from the Philippines and they ran it with the name Óscar Orengo, but then in the book about directors from the Philippines I'm featured as Óscar Fernández Orengo. Go figure.

Jonás

Why do you use both?

Óscar

Well, they are my surnames, after all. It's the media that get it wrong.

Jonás

I know, I know, but why do you use both? I think you'd do better by going as just Óscar Orengo.

Óscar

I know… It's because of my dad.

Javier

Well I think using both surnames adds a musical quality to your name: Óscar Fernández Orengo.

Jonás

That reminds of Néstor Almendros. He once asked my dad: What is it about Spanish directors? What's with those long names? You know, José Luis García Sánchez, Emilio Martínez Lázaro… That's a Spanish thing right? You don't get that in France. There it's just Eric Rohmer, Francois Truffaut. Here you have two surnames…

Javier

It sounds so musical, though. Pier Paolo Pasolini, Federico Fellini…

Jonás

Néstor Almendros said that to my dad. He said that in Spain everyone was called Fernández and then something or other. My dad said: Beats me! In France some filmmakers even cut it down to one name: Raimu, Fernandel. Here we love the long names, you know, like Fernando León de Aranoa..

Javier

Those names sound like something an epic character would be called in an ancient tale. "Son of this or that," you know.

Jonás

Agustín Díaz Yanes. Manolo Gutiérrez Aragón. It's all a bit complicated. That's why I think you'd do better going by Óscar Orengo… but then someone in your family would be upset. That's always the way…

Óscar

Exactly. I don't think my dad would have been very happy if I had stopped using Fernández. So… (looks towards the camera) Oh, wow, have we started already?

Javier

No film slate or "Action" or anything…

Jonás

Are we ready? Oh well, go for it, Javier, expound your grand musings.

Javier

Óscar, you started out taking photos in bars. Bars are the perfect place for people-watching, just like public transport. You used to portray people who were mentally ill in bars. I don't think there is a very long stretch between a person who is mentally ill and a film director. John Houseman, Orson Welles' and Nicholas Ray's producer, once said that you don't have to be crazy to make a film, but it certainly does help. What took you from the mental patients you used to portray to the crazies you portray nowadays?

Óscar

Well, I was working at that bar at the time, and the customers and friends I made during that time were people who lived in the mental institution that was located next to my bar. I started taking pictures there because that's where I worked day in and day out. As for filmmakers being a bit crazy… Some may be a bit deranged or act a little crazy, but there are also lots of normal people.

Jonás

Javier and I were walking along talking about you the other day, and Javier came up with that idea about madness. Your project, that desire to compile photos of directors, also has a touch of madness to it. It's like a mania, a fixation, because it seems endless…

Óscar

I do feel it's a bit like an obsession, and I do worry a bit, because I don't want to spend my whole life taking this kind of photos. For the show called A través de mis ojos (Through my eyes) and for this second part, provisionally entitled Todos cuentan, I've considered limiting the shots to the twentieth century and to the first decade of the twenty-first century.

Jonás

So you mean you're limiting it to everything!

Óscar

No! I would like to stop in 2011. I mean I'm not going to include debuts filmed in 2011. I've been taking photographs of filmmakers from around the world, not only Spanish or Latin America, for years, and that's why I want this project about Spanish directors to be as well-defined and comprehensive as possible.

Javier

What's great about your list, and about lists in general, is the fact that lists never end. That's why people who make lists are always optimistic, because they know their task is never-ending. You can't just decide to end a project of that kind; it may come to an end in its own time, without you realising, and probably without you wanting it to. The best thing about lists is that they grow constantly. There's something encyclopaedic about your series; because you make no distinctions between filmmakers, it's not a case of you liking one more than the other …

Óscar

If I had set out to portray only the directors that really moved me, the list wouldn't be very long, obviously. In my opinion, there is something really special about the art of filmmaking… In a way it might stem from a frustration I feel, because I studied cinema before I studied photography, and I have always dreamt of being a filmmaker. So, in a way, I'm always taking photos of people I admire, regardless of how much or how little I like their films. I admire these people for getting into the business and for bringing a movie to the screen.

Javier

Well, I admire photographers! I think your work is as far as you can get from cinema. We can discuss that if you like.

Jonás

What do you mean by that, Javier?

Javier

I remember one day José Luis Guerín was talking to Óscar, and he said: You see, Óscar, I think you're coming to a point where you're about to need to add time to your photos. That's what happened to Guerín himself, besotted by his models, besotted by what he photographed, he felt the need to do something different… He realised he couldn't capture it all in a negative and yearned for time, so he started filming on Super 8. When I see your photographs, and when I watch you at work, I think your work method is completely opposite. Your work emerges from the desire to freeze a specific moment in time, the moment that makes something unique. That goes for your work method and for the end product. Your photos are not very constructed, which doesn't mean you don't have to make split-second decisions, although you can if you have to, given your experience and skill, and your instinct for observation. Time, which is always present in films, is not in your photos. That's why I disagree with Guerín. I don't see your photos as a springboard towards films. What you think?

Óscar

I really admire Guerín's filmography. Guerín said that when I was telling him about my travels to Latin America, where I took photographs of filmmakers from that continent. I also met a host of characters that have nothing to do with the film industry, like Julián Pablo, a priest that lives in Mexico who's made two films and was friends with Buñuel. I told him about those people and what it was like to meet them and Guerín said: In a way, the things you convey are starting to escape the limitations of a photographic camera, you should start to travel with your video camera so that you can record those conversations. When José Luis Guerín was taking my photo, I mean, when I was taking his, he said: Why do you do this? Where's your motivation for this type of work? I mentioned one of my icons, and he didn't get it. I'd referred to Eugène Atget, a French photographer who portrayed the whole of Paris at the turn of the century.

Javier

I'd say he catalogued Paris…

Óscar

Yes, a catalogue, exactly. I did an assignment on his oeuvre when I was studying photography, and I was fascinated about that obsession of his, which I also share: all spaces transform and change; and people, like spaces, also transform, change and disappear. That's why I work around the idea of linking a filmmaker with a space, of linking the space to a figure, a figure that may or may not be a filmmaker. People say that although the people I photograph are filmmakers, the photos would work just as well if they weren't because what catches the eye is the relationship and the dialogue that I build between the space and the figure in the space. I also obsess about the fact that some of the spaces I have worked on over these ten years have already disappeared. For instance, that photo of Agustí Villaronga in the bathtub… Agustí renovated his house three years ago and that bathtub no longer exists; Jaume Balagueró moved and no longer lives in the flat where I met him. He probably got rid of that poster of Lolita (Stanley Kubrick, 1962). I chose that space because I love Lolita, and because it was next to a poster of another of my favourite films, Lost Highway (David Lynch, 1997), one of my top David Lynch films.