Para alguien de familia y convicción republicanas, la España franquista no es sitio adecuado, por decir lo menos, y en Barcelona, Rojo se limita a comprobar su vocación (su voluntad) artística, estudiando cerámica y escultura. En México, él se inscribe en La Esmeralda, que abandona pronto y, en un encuentro fundamental, conoce a Miguel Prieto, otro refugiado español, que fue director artístico de la revista Romance, y quien, como tantos otros de la emigración, se incorpora a la industria gráfica, a cuya renovación contribuye ampliamente.

Prieto advierte las cualidades de Rojo, lo hace su ayudante en la Oficina de Ediciones del INBA, y lo incorpora a la dirección artística del suplemento México en la Cultura, que dirige —arquetípicamente— Fernando Benítez a principios de los cincuenta. México en la Cultura es la publicación por excelencia de la vanguardia crítica, la única que toma muy en serio, incluso con estrépito, el proceso artístico e intelectual.

Fotografía tomada durante la inauguración de un mural de Miguel Prieto (Tonantztia, 1953) El rector de UNAM, Nabor Carrillo, Miguel Prieto, las señoras Carrillo y Prieto, Juan Rejano, Guillermo Haro y Vicente Rojo.

Allí Rojo asimila la gran lección de Prieto, su maestro reconocido: las publicaciones periódicas también tienen obligaciones estéticas. A la muerte de Prieto en 1956, Rojo lo releva y, desde ese momento, su presencia resulta esencial en nuestra vida cultural, en el desarrollo del diseño gráfico y en la implantación de sus niveles de calidad. Para ubicar la importancia de México en la Cultura, y del trabajo de Rojo en esos años, debe recordarse el contexto: un periodismo mexicano inerte y descuidado, sometido a las variantes de la cultura priísta, carente de crítica y negado a cualquier renovación formal; las artes gráficas, en situación ruinosa y con técnicas anticuadas; la industria editorial alejada de los grandes logros de fines y principios de siglo y sobredeterminada por la escasez de lectores. Si Benítez impulsa a los nuevos creadores y se ocupa en redefinir la tradición cultural, Rojo se propone (y lo consigue) atraer lectores de otra manera, subrayando lo evidente: los ofrecimientos culturales empiezan por la educación visual.

Me extiendo sobre ese punto. De manera suave, sin jamás irritarse, anotando con sonrisas su aprobación, Rojo, en México en la Cultura, como después en La Cultura en México (1962-1974), y en muy diversas revistas, despliega un punto de vista que es, por así decirlo, el proyecto estricto y la «memoria histórica» de las publicaciones. Lo he visto con frecuencia sugiriendo la necesidad de textos que al darle realce ratifican la índole de una revista, descubriendo ilustraciones sorprendentes, desplegando con gran finura el sentido del humor, proponiendo actos de justicia cultural, hurtándose a las provocaciones y negándose a ver provocaciones en las críticas razonadas.
Y en todo este tiempo, Rojo continúa, amplía y solidifica el camino de Miguel Prieto y, con su ejemplo, le da al diseño gráfico en México la dimensión específica que es el principio (excelente) de la profesionalización.

Si Rojo concentra tantas actividades es por un motivo notorio: no hay en México durante un largo periodo, ni el nivel medio de calidad de hoy ni el entendimiento de lo que se requiere para crear un público cultural. Sólo en Vicente confían los encargados de la difusión institucional; sólo en Rojo se piensa cuando se desean niveles modernos de presentación. A la sobredemanda de trabajo, por lo general de un día para otro, entre dificultosas condiciones técnicas, Rojo responde sin deslizarse jamás en la autocomplacencia. El suyo es el orden técnico y artístico que niega el caos de la improvisación, la suya es la puntualidad enfrentada al retraso proverbial.

Sin pregonarlo, sin ocultarlo, Rojo aplica en el diseño gráfico procedimientos de la vanguardia, trasciende el «buen gusto» petrificado, le otorga a conciertos, exposiciones y conferencias el status de hechos espectaculares, pone al día la cultura visual. En los años sesenta, Rojo es un elemento primordial en la consolidación del nuevo público, ya requerido de la incorporación de elementos estéticos en su vida cotidiana, y cada vez más atento a lo que significan las artes plásticas. En buena medida consigue sus objetivos, al equilibrar disciplinadamente su tarea pictórica con su desempeño en el diseño gráfico. Él vive el perpetuo aprendizaje y, por lo mismo, la maestría infatigable.

Vinculo en ocasiones a Rojo con Fernando Gamboa y el principio asociativo, además de la prolongada colaboración entre ambos, deriva del enorme grado de influencia de que ellos han dispuesto. Al antologar las piezas maestras del arte mexicano para las exposiciones internacionales, Gamboa preparó casi por su cuenta el canon público, que fue modificando y ampliando, de los grandes artistas. En su dimensión de museógrafo y más allá de su dimensión de museógrafo, y desde la sola exigencia de calidad, él propuso una jerarquización que con sus variantes todavía se acepta. A su vez, Rojo también casi por su cuenta, organiza en el ámbito cultural el tránsito de la vieja a la nueva percepción. Él se anticipa a mucho de lo hoy en boga, y sigue anticipándose. Él experimenta con el alto contraste, estudia con celo científico los registros de color, elige y reitera en la reproducción semimasiva los pintores y los movimientos que le importan, destaca en el formato a escritores y artistas, detesta la repetición. Y en todo ese tiempo, es uno de los primeros que, desde las publicaciones, se afana en democratizar la vida cultural.

¿Qué es «democratizar la vida cultural»? La respuesta siempre será insuficiente, porque es difícil o imposible reconstruir el periodo en que el proceso de difusión cultural actuaba creativa y directamente sobre un público, sin casi intervención de los medios electrónicos. Los carteles, las revistas, los suplementos, los libros, ejercían un efecto que en la sociedad de masas tiende a disminuir o a pasar inadvertido. En estos años de novedad y energías inaugurales, Rojo aporta la convicción de la dignidad del quehacer cultural, que requiere de presentaciones por lo menos decorosas, y del rechazo al amateurismo y su séquito de improvisaciones.

En el nivel implantado por Rojo se combinan las soluciones técnicas con la información visual de primer orden. Democratizar es, también, diversificar el conocimiento de la pintura, del grabado, de la fotografía, de la caricatura. Así por ejemplo, de acuerdo a la estrategia de difusión que surge de su exigencia y su generosidad, Rojo organiza año tras año «exposiciones» para quienes no frecuentan los (escasos) museos, a través de los carteles, las portadas de libros y discos (Voz Viva de México), las imágenes elegidas para suplementos y revistas, los libros-objeto como el dedicado a Marcel Duchamp. Esto beneficia a diversos sectores, y es factor decisivo en la ubicación de un público más exigente e informado, en la transformación que se concreta en los años setenta.

Mucho le ha aportado Vicente Rojo a la industria editorial. Para empezar, la certidumbre que él ejemplifica con cada edición a su cuidado: la calidad del libro como objeto facilita y de alguna manera, se incorpora positivamente a la lectura. Los productos de Ediciones Era, las portadas iniciales de la Colección Popular del Fondo de Cultura Económica o las de la editorial Joaquín Mortiz, evidencian el gran respeto y —el término es difícil pero inevitable— amor por el libro, sin duda fruto de una fe civilizadora que jamás admitiría la prédica.

A lo largo de cuarenta años, y pese al creciente reconocimiento de Rojo, se advierte poco su tarea de conjunto, el don de ubicuidad que le ha permitido intervenir en las principales empresas culturales. Se conoce, sí, al Vicente Rojo pintor y el nombre se asocia vivamente con la vida cultural, pero, en un medio donde todo se da por sentado, o en donde, a fin de cuentas, la inercia generalizada fomenta la salida del autoelogio, no parece registrarse el admirable y callado esfuerzo de una persona, de un infatigable propiciador del gusto artístico que no aceptaría tal designación. Esta muestra, y la exposición correspondiente, se oponen a tan lamentable falta de atención. Hoy, en el variado panorama del diseño gráfico, de la industria editorial y de la difusión cultural, Vicente Rojo ocupa un sitio especial. Es el precursor, y es el continuador y es el renovador. El gusto esencial, el tacto y el rigor en la aplicación del estilo, son características personales que él ha convertido en aportaciones a nuestro desarrollo cultural.

| Portada del CVC |
| Obras de referencia | Actos culturales | Foros | Aula de lengua | Oteador |
| Rinconete | El trujamán |

| Enviar comentarios |

Centro Virtual Cervantes
© Vicente Rojo / Ediciones Era
© Instituto Cervantes (España), 1997-. Reservados todos los derechos.