La historia de la literatura suele ir detrás de los escritores, sobre todo en razón de su «popularidad» o de su «éxito comercial». De un escritor, a veces, se conoce todo salvo sus libros. Y del editor, ¿qué se conoce? Es a un tiempo empresario y agente cultural, dos actividades que no siempre es fácil conciliar; vive generalmente a la sombra de sus libros, y en la medida en que sus proyectos resultan exitosos (hablamos naturalmente de éxito en las ventas) se tiende a verlo exclusivamente desde su faceta empresarial. Sin embargo, como promotor cultural, ¿qué es lo más importante de su tarea?: ¿descubrir nuevos autores?, ¿difundir obras interesantes?, ¿crear nuevos lectores? Para Ramón Gómez de la Serna «el verdadero editor es el que además de lo sensacionalista y lo editorial publica lo nuevo, lo que ignora su posible éxito, lo que según su buen olfato tiene alguna originalidad escondida». Según explica Ramón, él sólo puede ser amigo del editor arriesgado, nunca del que vive de rentas gracias a la publicación de autores fallecidos y traducidos. Ramón, que representó en las primeras décadas del siglo XX el espíritu lúdico y transgresor de las vanguardias, y que tanta influencia ha ejercido entre sus contemporáneos y en posteriores generaciones, fue amigo personal de Rafael Calleja y con esta casa editorial me gustaría empezar el breve recorrido por las publicaciones para la infancia y los libros ilustrados.

La entrada de Rafael, hijo mayor del fundador, coincide con la etapa más creativa y seguramente más interesante de la editorial Calleja. Planea sobre las producciones de esa hora el espíritu de Ramón Gómez de la Serna, paladín de las vanguardias y de un nuevo humorismo «infantilista» que adora el juego y el disparate verbal. Da la sensación de que escritores y dibujantes forman un grupo bien avenido de amigos inteligentes y cultos que son los primeros que se divierten con sus creaciones para niños. Si en otras publicaciones anteriores se trataba a los niños como proyectos de señores y señoras encerrados en pequeños corsés, los humoristas del 27 hacen suya la declaración de Ramón de que el humorismo es ante todo una actitud frente a la vida y defienden la seriedad de la mirada infantil. Entre estos autores se encuentran los escritores Antoniorrobles, Manuel Abril y José López Rubio, y los dibujantes Tono, K-Hito, Francisco López Rubio y Bartolozzi.

Cuando Bartolozzi finalizó su relación con la casa Calleja —ya no trabajaba en ella Rafael, sino su hermano Saturnino, que dio una orientación más «comercial» a la editorial— inventó unos nuevos personajes, Pipo y Pipa, cuyas aventuras publicó la editorial Estampa. El promotor de Estampa, Luis Montiel, era el propietario de la casa Rivadeneyra, que a finales de los 20 fue la competencia más directa de Calleja y que acabó acogiendo a muchos de los antiguos colaboradores de ésta. En Rivadeneyra, K-Hito dirigió Macaco. Periódico de los niños, al tiempo que dirigía la revista humorística Gutiérrez.

Contemporánea de la segunda época de Calleja es la editorial barcelonesa Muntañola, que publica hermosos álbumes ilustrados, a un tiempo clásicos y modernos, con grandes formatos y cuidadas ilustraciones a toda página. Al parecer la editorial no pudo mantenerse activa mucho tiempo debido a su gran exigencia de calidad: se preocupó de que sus libros tuvieran un alto nivel de acabado y cuidó especialmente los aspectos visuales y gráficos, contratando a algunos de los más prestigiosos ilustradores de la época, como el uruguayo Barradas o los catalanes Feliu Elias, Apa; Obiols o Nogués.

Cualquier historia de la literatura infantil, por breve que sea, debe destacar la importancia fundamental que han tenido las revistas infantiles y juveniles. Era un producto muy asequible y mejor divulgado, que más que venderse muchas veces se alquilaba en los quioscos. Las publicaciones semanales fueron las verdaderas responsables de introducir a la lectura a muchos jóvenes y niños, y también a muchos no tan niños. Existían al menos dos categorías principales: de humor y de aventuras, y había otras específicamente destinadas a las niñas. Las más interesantes son las menos dogmáticas, las que dieron mayor libertad a sus colaboradores, las que incluyeron mayor número de voces distintas; como suele ocurrir en este frágil mercado, las de más larga vida fueron aquellas que pudieron mantener los precios bajos.

Si alguna vez se ha creído en serio aquello de que «donde hay un tebeo habrá un libro» (eslogan de una campaña de fomento de la lectura), lo bien cierto es que, en muchísimos casos, un tebeo ha llevado a otro tebeo.

La guerra civil acaba con todo, por decirlo pronto; por supuesto, con todo lo que era literatura (es decir, imaginación) y con todo lo que era infantil (es decir, inocente). El hundimiento de la industria productiva no fue gran cosa al lado del daño que sufrió la industria de las ideas. Todo lo que se había construido con tanto empeño, hasta llegar a la I Exposición del Libro Infantil de 1935, que refleja uno de los momentos álgidos de esta industria, se vino abajo de golpe. Muchas editoriales cerraron, muchos artistas y escritores que habían colaborado con la causa republicana fueron represaliados y otros se vieron obligados a tomar el camino del exilio; también lo hicieron —y es imposible valorar la importancia de una pérdida de tal magnitud— muchos maestros y educadores vinculados a las Misiones Pedagógicas y a la Institución Libre de Enseñanza, cuya preocupación fue la de extender la educación a los rincones más olvidados y a las capas sociales más desfavorecidas, y que representaban el pensamiento y los métodos pedagógicos más avanzados. Desde un punto de vista de la cultura lo más importante no es lo que se perdió, con ser mucho, sino lo que no pudo nacer. Todavía hoy sentimos ese agujero como una presencia tan poderosa que se puede tocar. Los «Totó, Tití, Loló, Lilí, Frufrú, Pompoff y la señora Romboedro» (Manuel Abril), «Boliche, Curruquete y Don Tilín» (Enrique Castillo) o «Matonkikí» y «Cuchifritín» (Elena Fortuny) fueron sustituidos por Flechas, Pelayos, niños mártires, héroes patrióticos, vidas ejemplares. Vale la pena destacar en ese contexto el esfuerzo de Consuelo Gil Roësset, directora y luego propietaria de la revista Chicos (1938-1955), que se enfrentó a una censura mentecata, pero feroz y consiguió sacar adelante una publicación muy digna que contó con estupendos colaboradores. Su éxito se debió al tesón de su promotora, a su capacidad para reunir autores interesantes y a su preocupación por ofrecer un producto de calidad (la imprenta, los talleres Nerecán, la misma donde se imprimió Pinocho, eran considerados los mejores de España) a un precio asequible a los bolsillos de los niños: se empezó vendiendo a 10 céntimos, que era la cantidad asignada a los niños como paga.

Desde el punto de vista de la edición gráfica resulta interesante la creación de la editorial Doncel (1958) y su colección «La Ballena Alegre», que presta una atención especial a las ilustraciones y que dio a conocer a numerosos artistas que luego obtendrían el reconocimiento internacional. La editorial Juventud, en su línea de recuperación de autores clásicos de la literatura infantil inicia en 1965 la publicación de las aventuras de un joven con vocación de clásico: Tintín. Tintín y Asterix son álbumes de historietas bien editados, y serán las referencias generacionales que impulsarán a muchos lectores al coleccionismo y a la creación de una biblioteca personal. En Cataluña, donde la edición de libros infantiles siempre ha gozado de un considerable nivel literario y artístico, se normaliza la producción en catalán con la ayuda de dos iniciativas muy importantes: la revista Cavall Fort (1961) y la editorial La Galera (1963).

El verdadero «boom» de los libros infantiles se produce en los 80 («boom: expansión rápida en las actividades de los negocios y en los beneficios», según la Real Academia Española). Se editan un elevado número de títulos y la oferta es ciertamente diversa. Desde los 60 se está construyendo en un solar vacío, por decirlo con un lenguaje de la época, pero ahora se construye deprisa y se utilizan todo tipo de materiales. También una desmesura como Benidorm empezó en un desierto.

No deja de haber en la producción de libros un gran eco de lo que se hace en otros países y progresivamente algunas editoriales van sustituyendo la idea de una línea editorial y un programa coherente por un formato atractivo, un diseño de colección vistoso o una marca popular que sirve casi para acoger cualquier cosa. De esta manera muchas editoriales ofrecen unos catálogos que apenas se diferencian entre sí y que en ocasiones son intercambiables. Abunda lo rutinario, lo repetido (en 1984 se contabilizan hasta 170 ediciones distintas del cuento de Caperucita Roja). Según la agencia del ISBN cada mes salen al mercado alrededor de 450 títulos nuevos, sin contar los libros de texto y de consulta. Las editoriales grandes inauguran colecciones infantiles, señal evidente de que editar para niños puede ser rentable. El mercado escolar se revela como objetivo primordial; el libro infantil se usa para el trabajo en el aula, se organizan campañas de lectura, se editan guías didácticas, se divulgan estudios especializados. Empieza a existir un trabajo crítico que trata de acercar la literatura infantil a los mediadores culturales y a un público interesado; junto con la oferta creciente se popularizan las reseñas y se promueven los valores de los libros para orientar a padres, bibliotecarios y educadores dentro de esta Babel de títulos y autores. El hecho más destacable es el inicio de las colecciones de bolsillo: Lumen y Laia sacan la colección «Moby Dick» y Labor su «Labor Bolsillo Juvenil». «Alfaguara infantil» (1977), dirigida por Michi Strausfeld (más tarde creadora de la colección infantil de Siruela) da a conocer a ilustradores que van a ejercer una gran influencia, como Tomi Ungerer y Arnold Lobel. La popular colección «El barco de vapor» de SM arranca en 1980.

Las tendencias que se manifestaron en los 80 se han ido acentuando y son las que marcan el panorama de los últimos años. Resulta difícil valorar lo que está tan cerca, pero es innegable que han proliferado las colecciones de libros de bolsillo, que han demostrado ser una fórmula de gran éxito, mientras que se editan pocos álbumes ilustrados, casi siempre fuera de colección, y muy frecuentemente para servir como objeto de regalo en Navidades. Los libros de bolsillo, si bien han servido para divulgar a muchos autores haciéndolos circular por colegios y bibliotecas, desde el punto de vista de las ilustraciones no dejan de ser a menudo una idea lamentable. Es cierto que no todos los libros de bolsillo son iguales, hay diferencias entre colecciones, pero en realidad ¿de qué sirve contratar a un maravilloso dibujante si el trabajo resultante se ofrece luego a un tamaño reducido y no pocas veces con escasa exigencia en cuanto a la reproducción?

En el panorama actual conviven editoriales que de alguna manera responden a los planteamientos que observamos en alguna de las tres etapas de la antigua editorial de Saturnino Calleja; una primera más didáctica, pegada al mundo escolar; una segunda más creativa y artística, y una tercera eminentemente comercial. Ejemplo de la primera podría ser tal vez el que representan algunas pequeñas editoriales que editan por convencimiento y con calidad en las lenguas de las comunidades autónomas; ejemplo de la segunda opción serían proyectos como El mago de Oz, de Javier Pagola para Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, los libros de Isidro Ferrer para Imaginarium o el Pedro y el lobo, de Pepito Medina en edición de su autor; ejemplo de la tercera opción lo dan la mayor parte de las grandes editoriales que se mantienen fieles al libro de bolsillo y las que viven de las reediciones. Es difícil conciliar la actividad empresarial con la de agente cultural, ya lo dijimos al principio, y en el fondo no dudo de que todos los editores lo intentan; sólo que lo de «agente cultural», que suena tan raro, se presta a todo tipo de interpretaciones. Hay quien se sabe agente cultural, y realmente lo es, como se es agente secreto o agente de seguros; y hay quien no tiene remota idea de qué demonios significa eso y no se molesta en averiguarlo; juega y se entretiene con los libros, y es lector antes que nada: edita lo que le gusta y hace cada libro distinto (Kókinos), se convierte en escaparate de nuevos ilustradores (Kalandraka), publica libros arriesgados del panorama internacional (Lóguez), rescata los clásicos modernos de nuestra tradición (Olañeta).

Es preciso dejar pasar algo de tiempo para averiguar si estas y otras editoriales, que representan opciones que tratan de escapar a la norma, son capaces de mantenerse en el mercado; para ver cómo evolucionan. Lo cierto es que el mercado actual lo configuran productos muy heterogéneos, que por supuesto no tienen la misma presencia en librerías o bibliotecas. Considerada en su conjunto, la producción tiende a ser muy conformista y está contagiada por los vicios que afectan al mercado del libro en general (que son demasiados para exponerlos en un espacio tan breve); en nada se parece a la que quería Ramón Gómez de la Serna: audaz y abierta a lo nuevo, y no dirigida por comerciantes que aspiran únicamente a obtener la mayor rentabilidad de sus productos.

Notas:

*Editor de Media Vaca.