El mismo régimen que lo recluía en Mondoñedo lo había ensalzado la víspera con toda suerte de lisonjas oficiales: redactor de El Pueblo Gallego, de Vigo, incorporado por Jesús Suevos; de La Voz de España, otra cabecera incautada, ahora en San Sebastián; subdirector de Vértice, cuando la hermosa revista partidista era conducida por Manuel Halcón; el ABC, por fin emancipado de la requisa con que los rojos humillaron su entrega monárquica. Todo aquel rutilante horizonte quedará sumido en tinieblas cuando las eventualidades (a los jueces: no hace al caso el detalle) descubran aquella broma que desbordó la escasa capacidad de aguante del insípido embajador francés.

Dejemos ahora eso. De lo que se trató fue de que, sin hacer mucho caso a los posibles accesos de furia que podían acometer al lúgubre Aparicio, El Progreso (en su director, el caballeroso Puro Cora Sabater) decidió honrarse con la firma de Cunqueiro y con la autoridad de su estilo acomplejante. En realidad, sólo se trataba de responder correctamente a una fidelidad recíprocamente intercambiada a lo largo de los tiempos.

El Progreso fue siempre el periódico de Cunqueiro: de niño, seguía la lectura en voz alta que de sus cuatro páginas se hacía en la casa de los Moirón, los abuelos maternos, en Riotorto, tierras que se adentran en el país de Miranda; ya director de Faro de Vigo, será el diario lugués quien le abra las ventanas del día: «Lo primero que hago al llegar a Faro de Vigo es buscar el periódico de los lucenses y enterarme de la vida de mi provincia natal», confesará sin ningún tipo de miramientos a la rivalidad empresarial.

Tiempo después, cuando su consagración de escritor inconmensurable no se atreva a cuestionarla ni el sectarismo más tozudo, exornará cada domingo el diario Arriba (para entonces ya muy desengañado de ciertas ilusiones y adhesiones), en respuesta a la invitación cursada por el director del periódico, Alejandro Armesto, antiguo redactor jefe de El Progreso.

Contraviniendo el principio de las palabras perecederas, que rige con leyes generales este oficio ligero e improvisado, lo escrito por Cunqueiro cobra, con el paso del tiempo, una asombrosa calidad de perdurable.