tiña unha grande fantasía. Contaba historias, recitaba romances e cantaba. Sabía todas as zarzuelas. Inventaba contos para que estiveramos calados e quietos. Esto parece que foi unha especie de mediciña na nosa casa. Eu mesmo participaba nesta creación de contos. [1]

Su padre, don Xoaquín Cunqueiro Montenegro, oriundo de Cambados, regentaba una farmacia en cuya rebotica se organizaban tertulias que reunían a canónigos, médicos, cazadores..., y a las que asistía fascinado el joven Álvaro. Nombrado en 1923 alcalde de Mondoñedo, don Xoaquín, buen cazador y excelente gastrónomo, ejercería una influencia poderosa en su hijo:

Ensinábame todo e aprendín deseguida. Eu sabía toda las herbas do mundo: a frestuca pantesis, a daptila numenta, os tréboles, os lírios... En fin toda esa tribu mundial que decía don Ramón Otero Pedrayo: o choupo, o amieiro, o salgueiro... Sabíao todo. Tamén os páxaros: si o que voaba era o merlo, si o que cantaba era o xílgaro ou o calambre. [2]

Cuando rememora su infancia, nunca olvida Cunqueiro una referencia a don Manuel Ledo Bermúdez, el Pallarego, cuya barbería visita casi diariamente el futuro escritor:

Ha sido mi gran maestro. Con él aprendí filosofía, música, literatura, geografía. Aquí venía yo todos los días a leerles el periódico a todos los que estaban, inventando la mitad de las noticias mientras el Pallarego las glosaba. Aquí escribí mis obras de teatro, que versaban sobre los acontecimientos del día anterior en la peluquería de el Pallarego y aquí las representábamos. Aquí formábamos nuestras rondallas con letras que hacía Jácome. [3]

Una infancia feliz —«a los nueve años había ido incesantemente a velar los nidos con todos los pilletes del pueblo, a asar castañas en los bosques y a vestirnos con las hojas de los árboles el primero de mayo» [4]—, marcada por las lecturas —«recuerdo haber alternado los libros que pudiéramos llamar de caballerías con el Rojo y Negro de Stendhal y la Historia de Cristo de Renán. Posiblemente, en rigor, no los entendiese pero no los he vuelto a leer y he guardado siempre la emoción que transpiraban, esa poesía renaniana...» [5]— pero, sobre todo, con el contacto directo con una sociedad antigua y rica en tradiciones que Cunqueiro siempre valoraría como algo único:

Moi cedo decateime que tiña un certo mundo especial do cal podía contar.
Xa daquela pódese decir que eu escribía a repelo porque a miña literatura
non tiña nada que ver coa literatura en boga, o cal dábame a seguranza de
que eu dominaba ese mundo un algo complexo, cun país de fondo que era
Galicia, cunha tradición oral.

A miña zona de Mondoñedo e a zona de Galicia na que
se recolleu a meirande cantidade de romances carolinxios e
artúricos, como se pode observar nos libros parroquiais;
cando xa en toda Galicia deixaran de bautismar aos nenos
cos nomes do romanceiro medieval, nesa zona aínda a
comenzos do século XVIII había nenos que eran bautismados
cos nomes de Tristán e Lanzarote. [...] De xeito que nesa zona
de Mondoñedo hai unha tradición oral, moita lenda, un país
que ten moitos tesouros cheos de ouro. [6]