Según el Diccionario general de Madrid, el metropolitano tenía en 1932 sólo dos líneas, la 1 (Tetuán-Sol-Puente de Vallecas) y la 2 (Ventas-Sol-Quevedo). Además, existía el ramal Ópera-Norte, y en septiembre de ese mismo año se inaugura el tramo Diego de León-Goya, embrión de la futura línea 4. De cualquier forma, en aquel Madrid anterior a la guerra, de dimensiones muy pequeñas si se compara con el mastodonte que es ahora, las probabilidades de encontrarse a un amigo o conocido tanto en la superficie como en el subterráneo eran mayores. Si, como dice Cano, Cernuda vivía en Viriato (y ya no en la calle Fuencarral, donde residía, según nuestros datos, hacia 1929), lo más probable es que el encuentro fuera en algún andén o en algún vagón de la línea 2, que era la de Quevedo. También pudo ser en la 1, pero esto es ya irrelevante.

Y a Cernuda, cortés, atildado y, probablemente, distante, quizá desconfiado. Hay un dato relevante en lo que cuenta Cano en su Epistolario del 27, de 1992, y que no aparece en el citado artículo de Ínsula de 1988, pues, justo después de hablar de su encuentro en el metro, dice: «Por cierto que Cernuda tenía la particularidad, entre otras muchas, de que cuando estrechaba la mano de un amigo, elevaba el nivel de su mano, obligando al amigo a hacer igual». José Luis dice que nunca fueron, lo que se dice, amigos, salvo en un período de relación epistolar, estando ya Cernuda en el exilio, que va desde 1945 a 1958, y que Cernuda cortó de una manera brusca, sin duda debido a una de sus habituales susceptibilidades. En 1932 lo más probable es que los dos poetas intercambiaran en el metro frases rutinarias, por ejemplo, sobre si irían o no la próxima semana a la tertulia en casa de Aleixandre o algo por el estilo. De lo que sí estoy seguro es de que aquel fugaz encuentro significó mucho más para José Luis que para Luis Cernuda, porque 56 años después lo tiene aún bastante fresco en la memoria. Y, aparte la buena memoria de José Luis y su devoción hacia los poetas del 27, no es para menos. Cernuda no es en 1988 un desconocido u olvidado: hace tiempo que ha entrado en el Olimpo de la poesía española contemporánea.

Un dandi en el metro: Luis Cernuda. Quizá entonces ya era difícil encontrar a un dandi en el metro de Madrid, pero hay que tener en cuenta lo limitado y prohibitivo del parque automovilístico, y lo costoso de tomar un taxi. Sabemos, además, que Cernuda no nadaba, precisamente, en la abundancia, y que lo exquisito de su indumentaria debía de costarle auténticos sacrificios (él mismo contó que lloraba de impotencia, incluso, delante de los escaparates de las tiendas, por las prendas que no se podía comprar). Además, el metro de entonces, casi estrenado, con sus discretas ampliaciones, todavía no debía ofrecer ese aspecto cochambroso que tuvo en la larga e interminable posguerra.

Lo malo es que en esa relación epistolar el que recibe las bofetadas es José Luis Cano, hasta el punto de que cuando Cernuda se entera de que una antología de sus poemas —eso sí, sin su autorización— está siendo preparada por Cano, le envía una carta a éste insultándole. «Insultándome» es lo que dice Cano en el artículo de Ínsula, pero años después mitiga la expresión en el Epistolario, pues dice: «... me escribió profundamente disgustado» . Lo cierto es que, en la carta, escrita desde México, de 1 de julio de 1950, Cernuda lanza una acusación contra Cano, aunque emplea el subjuntivo: «A menos que no te importe que yo estime tu conducta en este asunto de entera mala fe». También Dámaso Alonso le debió de hacer a Cano objeto de su iracundia por el mismo motivo, pero en este caso, con antología ya publicada, según lo que José Luis nos cuenta en un poema titulado Retrato de Dámaso, escrito en 1970 para un homenaje que se le hizo al autor de Hijos de la ira cuando se jubiló:

(¡Cuánto tuviste que aguantar, José Luis, querido amigo, con tu proverbial bonhomía!) Pero, en fin, son miserias de la República de las Letras (¿y dónde no las hay?). Hago mío, ahora, el verso con que Cernuda termina el poema La familia: «Perdón y paz os traiga a ti y a ellos».

José Luis Cano seguiría tomando el metro a lo largo de su vida (por ejemplo, cuando salíamos, junto con otros amigos, de la tertulia de Ínsula, en la Gran Vía, en la década de los 80). Mucho antes, en uno de sus poemas más bellos, «Oda a una muchacha desconocida», del libro Voz de la muerte (1940-1944), había escrito:

| Portada del CVC |
| Obras de referencia | Actos culturales | Foros | Aula de lengua | Oteador |
| Rinconete | El trujamán |

| Enviar comentarios |

Centro Virtual Cervantes
© Instituto Cervantes (España), 2002-. Reservados todos los derechos.