De su sueño surgía también el adolescente al que en Ginebra lo marcaban los versos de Walt Witmann, la metafísica de Arturo Schopenhauer y la revelación fulgurante del sexo.

El joven vanguardista que en España jugaba con las metáforas y disfrutaba hasta el amanecer, los fuegos artificiales de las tertulias literarias. El taciturno enamorado que al regresar a su patria intentaba decir con pudor criollo lo vasto de su pasión y el asombro ante un tiempo que se eternizaba en almacenes y tapias, patios y zaguanes.

El amigo que traducía con Adolfo Bioy Casares esotéricos textos fantásticos y anotaba, minucioso y puntual, a Cervantes y a Quevedo, a Chesterton y a rigurosas novelas policiales.

El paradójico director ciego de la Biblioteca Nacional cuyo edificio, como en un cuento suyo, había sido edificado como sede de la Lotería Nacional. El hombre, tan valiente en ocasiones, como arbitrario en otras, que se opuso al comunismo, al nazismo y al peronismo y que declaró también que las opiniones políticas eran lo más insustancial de cualquier obra literaria. El viajero incansable que de Texas a Creta y de Japón a Irlanda, desconcertaba con su inteligencia y otorgaba a sus auditorios la irrefutable sensación física de haber vislumbrado a un bello heraldo insomne de las lunares comarcas de la poesía.

Finalmente Borges soñaba al cansado anciano de bastón tanteante que volvía a recobrar su juventud y su memoria infatigable en una Ginebra calvinista donde moriría dictando un último texto sobre Venecia. Allí está enterrado bajo una runa vikinga colocada por su último amor, una mujer japonesa también nacida en Buenos Aires y llamada María Kodama.