A través de sus notas autobiográficas podemos entender qué alejado se sentía ya de poemarios como Marinero en tierra, La amante y El alba del alhelí. Lejos del mar de la infancia, lejos del sentimiento popular y gozoso, y cada vez más próximo a unos ángeles que esta vez no volaban en un retablo barroco, sino entre la broza del desconcierto, la decepción y la rabia: «Coincidiendo con el arrastrarme los ojos por los barrizales, los terrenos levantados, los paisajes de otoño de sumergidas hojas en los charcos, las humaredas de las neblinas, mi salud se resquebrajaba, y los insomnios y pesadillas me llevaban a amanecer a veces derribado en el suelo de la alcoba. De la mano de Maruja [Mallo] recorrí tantas veces aquellas galerías subterráneas, aquellas realidades antes no vistas que ella, de manera genial, comenzó a revelar en sus lienzos. “Los ángeles muertos”, ese poema de mi libro, podría ser una transcripción de algún cuadro suyo». (La arboleda perdida. Libros III y IV de memorias, Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 29).