Acaso en El Puerto de Santa María, sintiendo en el rostro el aleteo de un ángel, pudo Alberti calibrar el balance de esa vida, la suya, compartida entre el vaivén cosmopolita y el registro de esa diaria ensoñación en la cuartilla. Una vida cuya riqueza las más de las veces asombra, aunque siga una coherencia absoluta incluso en las tribulaciones. Nunca sintió el poeta una concepción estática del mundo, y eso se advierte en las mudanzas de su literatura y en ese afán de cambiar la sociedad —de revolucionarla— de acuerdo con un programa político que movilizó, para lo bueno y para lo malo, gran parte de la historia de su tiempo. Sin duda, al expresar la poeticidad de esas ideas y emociones, el gaditano optó por la acción, convertido en un poeta de la calle, sensible a la expresión telúrica, popular, arraigada en lo más hondo de su cultura. Instalada en ese reino, la palabra de Alberti lleva la divisa del pueblo, coloreada con los azules de esa bahía que siempre añoró.

He aquí a ese Alberti jubiloso, autor de poemarios como Marinero en tierra (1925), La amante (1926) y El alba del alhelí (1927), cuya brújula siempre se orienta hacia el Sur. Es natural que en esta atmósfera sienta la atracción de los caminos menos pavimentados. Y esto no es retórica, sino anhelo genuino.

Tomando la palabra a Ernesto Giménez Caballero, podemos creer en un poeta que tiene algo de juglar. No escasean para él los adjetivos: surreal, metafísico, cinéfilo, vanguardista, bullidor, cercano, riguroso, festivo, espiritual, náufrago en tierra firme. Dicho por Giménez Caballero, «el ultraísmo te aprovisionó. Alberti, de jersey blanco, de pantalones anchos, de máquina para el verso, de amor por Charlot, de poemas asonantes y polirrítmicos, de sentido de las piscinas y de entusiasmo por irregulares: vagabundos, golfantes, toreros, deportistas y hacendados que te portan en automóvil, de cuando en cuando, como portaban los caballos de los magnates medievales a los juglares y divos electos. De corte en corte, de dama en dama Alberti, eres todavía un poeta cortés, cortesano. Por tanto: pícaro. (...) De Andalucía sacaste el escandinavismo ese que dices, romántico de Bécquer, y el lunatismo de Juan Ramón (no olvides que te dolió el pecho y que te crecieron sobre el corazón violetas). Pero también sacaste un surismo espléndido —y todavía no exaltado como merece— de litoral. Y la sensibilidad por la norma, por la disciplina, por la señorialidad de la esencia poética, sensibilidad de la mejor Andalucía» (Retratos españoles (Bastante parecidos), prólogo de Pere Gimferrer, Barcelona, Planeta, 1985, p. 170). Y acá nos acercamos al estilista, buen conocedor de la tradición; al poeta genial que, al decir de Pedro Salinas, «representa un refinamiento y depuración de la escuela modernista con sus ambiciones de dar al verso castellano la flexibilidad, elegancia y gracia de que carece casi, casi desde nuestro Siglo de Oro» (Cit. en Premios Cervantes. Una literatura en dos continentes, p. 168).

Por si no bastaran estas líneas para comprender las íntimas hechuras del maestro gaditano, cabe leer otro artículo de Paz, donde aspira a transmitir al lector la seducción poética que ofrece el repertorio poético de su admirable amigo: «Una de mis primeras lecturas fue la de Rafael Alberti. Al leer sus poemas penetré en un mundo en donde las viejas cosas y las gastadas realidades, sin dejar de ser las mismas, eran otras. Habían cambiado de piel y parecían acabadas de nacer, animadas por un entusiasmo contagioso. Leí aquellos poemas —incluso los más tristes y misteriosos— con júbilo, como si cabalgase una ola verde y rosa sobre la movible llanura del mar, poblada de toros, delfines, sirenitas, tritones y muchachas caídas del cielo, intrépidas nadadoras de todos los bósforos del amor —para no hablar de las náyades de las estratosfera, como Miss X, enterrada en el viento del Oeste. Fue un ejercicio vital: aprender a beber la luz de cada día, pensar con la piel, ver con la yema de los dedos» («Saludo a Rafael Alberti», Vuelta, n.º 166, septiembre de 1990, p. 48).

Iniciar una concisa exploración biográfica de un personaje como Alberti exige anteponer un perfil literario que evite digresiones. Dice Vicente Gaos que a Rafael suele comparárselo a Lorca, razonando ese andalucismo que no escapa al entendimiento popular. Pero más bien debiéramos aproximarlo a Gerardo Diego. ¿Razones para ello? Gaos recuerda el dominio técnico, la variedad de facetas y una fecundidad que actúa como válvula de escape de su tensión creativa. El mismo exégeta distingue varias etapas —varios niveles— en ese trayecto poético: «La neopopularista —Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí—, inspirada en nuestro cancionero tradicional y en el folclore andaluz. (...) La neogongorina y vanguardista —Cal y canto—, propia del entusiasmo de su generación por el autor de las Soledades, de quien hace una paráfrasis. (...) La surrealista: Sobre los ángeles. (...) A partir de este momento y a través de Elegía cívica —«crisis anarquista y tránsito de mi pensamiento poético», en palabras del autor—, Alberti desemboca en la poesía política, que cultivará hasta la fecha, aunque con frecuentes retornos a la «poesía burguesa», que repudió en 1931» (Antología del grupo poético de 1927, Madrid, Cátedra, 1981, pp. 37-38). A no dudarlo, este mapa de Gaos, asumido por buena parte de los críticos y estudiosos, es el que implicará nuestro breve recorrido a través de la vida del poeta.

En 1917 llegan los Alberti a Madrid, capital de su primer destierro. Añoranzas aparte, la visita al Museo del Prado confirmará a Rafael su atracción por la pintura. Muy pronto, se lo podrá ver con el carboncillo entre los dedos, copiando los tesoros del Casón del Buen Retiro y del Prado. Tres años después, guardando luto por su padre, comienza a alternar las artes gráficas con la poesía. En 1922 publica sus primeros poemas en las páginas de la revista Horizonte, dirigida por Pedro Garfias. Pero su mala salud le juega una mala pasada y en 1923 ha de trasladarse a la sierra de Guadarrama, donde diseña los versos de Mar y tierra, su primer poemario: el mismo que luego ha de titular Marinero en tierra. A la hora de poner por escrito esta obra, el poeta asume influencias de Gil Vicente y del romancero. Nostálgico, el libro resume la transparente intuición del joven y su recuerdo de una niñez marítima. Por esta época, olvida el padecimiento físico leyendo a los clásicos del Siglo de Oro y a los grandes maestros rusos, como Tolstoi, Dostoievski y Chejov.

En 1926 Alberti pasa a formar parte del círculo amistoso que confraterniza en torno al torero y escritor Ignacio Sánchez Mejías, inesperado promotor de lo que más adelante se denomina Generación del 27. Mecenas del grupo en el homenaje a Góngora que un año más tarde se celebra en Sevilla, Sánchez Mejías sirve de inspiración a Rafael, quien por esta época colabora con asiduidad en la Revista de Occidente y escribe los versos de El alba del alhelí, una obra de tránsito, en cuya mitología caben los contraluces, difuminados entre el gozo y la voz trágica.

La poética albertiana ya tiene personalidad propia. En palabras de José Hierro, «lo que hace Alberti no es, a la manera de Manuel Machado, imitar lo popular vivo, sino apoyarse en lo popular que fue y que ya no es; con sus palabras, en Gil Vicente, los anónimos del cancionero... Coincide, probablemente, con el punto de vista de Juan Ramón Jiménez, y viaja al pasado para empaparse del encanto de lo refinado que se ha perdido. Sus breves poemas de los libros primeros, de Marinero en tierra a El alba del alhelí están directísimamente emparentadas con las de los cancioneros renacentistas: giros, acentos, libertades métricas, a veces ese quiebro final en que la rima queda burlada, en ocasiones porque reaparece un verso cuando no se lo esperaba, un verso cuyo sonido final habíamos olvidado y que cierra la cancioncilla a manera de estribillo. Como en este ejemplo del Cancionero de Barbieri que muy bien podría pertenecer a La amante de nuestro Rafael Alberti: «No pueden dormir mis ojos, / no pueden dormir. / Y soñaba yo, mi madre, / dos horas antes del día / que me florecía la rosa: / el vino so el agua fría: / no pueden dormir». («Primeros pasos de Alberti», El Mundo, 28 de octubre de 1999).

A efectos prácticos, el homenaje a Góngora es el acto fundacional de la Generación del 27. La intención del encuentro era devolver a Góngora el prestigio debido, reconociendo una influencia que recorre todo el linaje poético de Alberti por estas fechas. Ese neogongorismo —a veces irónico— es una de las líneas que confluyen en los poemas que escribe durante la crisis existencial que sufre en 1928. Un año más tarde, llegan hasta los lectores las primeras ediciones de Cal y canto y Sobre los ángeles. El primero es un libro vanguardista, donde se abre paso un lenguaje que ya consolida el segundo título: complejo, ambicioso, quizá surreal, pictórico, denso, quebrantado, y aún más anhelante de ese paraíso perdido que más arriba mencionábamos.

Cuando en 1932 la Junta para Ampliación de Estudios otorga a Rafael y a María Teresa León una beca con el fin de que analicen el movimiento teatral europeo, el poeta inicia un viaje por la Unión Soviética, Alemania, Holanda, Dinamarca, Noruega y Bélgica. Un viaje decisivo, pues le permite entrar en contacto con personalidades fundamentales en la cultura y la política del momento. Como fruto de esas inquietudes, Alberti y su esposa fundan en 1934 la revista revolucionaria Octubre. Asimismo, él acude como invitado al Primer Congreso de Escritores Soviéticos, y también recorre varios países americanos comisionado por el Socorro Rojo.

El inicio de la guerra civil desata definitivamente las tensiones que venían sintiéndose en la sociedad española. Corre el año 1936, Alberti ha participado como activista a favor del Frente Popular y es elegido secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Publica el primer poemario antifascista escrito en español, 13 bandas y 48 estrellas (Poema del mar Caribe) y asimismo estrena en el Teatro de la Zarzuela de Madrid su pieza Los salvadores de España (ensaladilla en un acto).

Prolongado hasta 1963, el exilio bonaerense no interrumpe su actividad literaria. La editorial de Gonzalo Losada publica la colectánea Poesía (1924-1939), aparece Entre el clavel y la espada (1941) y Alberti compone una trilogía dramática, de corte neopopular, compuesta por El trébol florido (1940), El adefesio (1944) y La Gallarda (1944-1945). En 1941 nace su hija Aitana y a partir de 1949, con Juan de Mairena en la memoria, elabora los poemas que compondrán el volumen Coplas de Juan Panadero, en cuya primera edición aparece el autor como colector y amigo de Juan Panadero, un poeta del pueblo, refugiado tras la Guerra Civil y vagabundo por Iberoamérica. En 1951, completa dos homenajes a su tierra de acogida Buenos Aires en tinta china y Baladas y canciones del Paraná. Un año más tarde, se comercializa la edición de Retornos de lo vivo lejano.

Durante los años cincuenta, cada vez más popular entre los lectores de todo el mundo, Alberti continúa viajando. En varias ocasiones, visita distintos márgenes del bloque comunista, admirando la belleza de países como China y la antigua Unión Soviética. Y el día 28 de mayo de 1963, después de casi veinticuatro años de trastierro en la Argentina, Alberti llega a Roma, instalándose —no por casualidad— en el populoso Trastevere. Allí va a continuar escribiendo, y en idéntico grado, se interesa por su oficio de pintor. Estudia nuevas técnicas de grabado, litografía y aguafuerte, y produce una nutrida obra gráfica. Este mismo año recibe una buena noticia: se publica en España Summa taurina, la primera tirada de una obra suya desde 1939.

En 1988, víctima de una dolorosa enfermedad, muere María Teresa León. Un hecho trágico, irreparable, cuyos efectos no mitigan dos alegrías del año siguiente: el ingreso de Alberti en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y en la de Bellas Artes de Santa Cecilia. Buscando de nuevo el amor, en 1990 el artista celebra su matrimonio con la escritora María Asunción Mateo, buena conocedora y estudiosa del patrimonio albertiano.

| Biografía |

| Portada del CVC |
| Obras de referencia | Actos culturales | Foros | Aula de lengua | Oteador |
| Rinconete | El trujamán |

| Enviar comentarios |

Centro Virtual Cervantes
© Instituto Cervantes (España), 2003-. Reservados todos los derechos.